周日清晨，古镇被一层薄雾笼罩。
青石板路湿滑滑的，檐角滴落的水珠在晨光里闪着细碎的光。槐树的叶子经过一夜雨水的浸润，绿得几乎要滴下来。院子里安静得能听见雾气流动的声音——其实听不见，但那种静谧感，让人错觉能捕捉到空气的每一个微小颤动。
林风起得比往常更早。
他坐在前厅的老榆木桌前，笔记本电脑屏幕亮着，上面是昨晚整理好的《晴天》完整版词曲谱。赵柯律师已经回复邮件，确认收到文件，版权登记流程今天就会启动。同时发来的还有一份补充协议草案——关于《晴天》在省旅游发展论坛上首次公开表演的授权备案。
“虽然论坛是官方活动，但现场会有媒体录制和传播。”赵柯在邮件里写道，“提前做好表演权备案，可以避免后续可能产生的版权纠纷。这是免费服务，算是我个人对文化推广的支持。”
林风回复感谢，签署了电子协议。
处理完版权事务，他点开繁星直播的后台。
昨晚直播的余温还在——录屏的播放量已经突破一千万，打赏总收入累计到五万三千元。私信里新增了几百条合作咨询，其中十几条来自音乐相关公司。
他粗略扫过，大部分是常规的商业邀约：商演、广告歌、音乐节。但也有几条值得注意：
“林风老师您好，我是‘音悦台’平台的内容经理。听了《晴天》，非常欣赏。我们平台正在筹备‘原创音乐扶持计划’，希望能邀请您作为首批入驻音乐人，提供流量倾斜和版权代理服务。”
“林先生，我们是‘星海娱乐’的A&R团队。方便约个时间聊聊吗？关于您未来的音乐发展规划，我们有些想法。”
“林老师好，我是独立音乐厂牌‘野火唱片’的主理人。我们不做传统经纪约，只做作品联合发行和巡演策划。有兴趣了解一下吗？”
林风一一标注，但没有立即回复。
他在等一个人的消息。
上午九点，雾气渐散。
阳光穿透薄雾，在院子里投下斑驳的光柱。安然端着一壶刚泡的茉莉花茶走进来，茶香混着花香，在晨间的空气里弥漫开。
“施工队今天休息？”林风问。
“嗯，周日。”安然倒了两杯茶，“周涛去市里采购建材了，张海在房间里改编曲谱。院子里终于清静了。”
她递给林风一杯茶，然后在他对面坐下，翻开自己的素描本——里面是民宿扩建的施工进度图和细节调整方案。
“茶馆老板昨天下午又来了。”安然说，“带来了他们自己设计的‘音乐茶会’方案，我觉得……有点过于商业化了。”
“怎么说？”
“他们想把《稻香》和《晴天》做成主题套餐，每个座位配耳机听歌，茶点命名也和歌词挂钩。”安然皱了皱眉，“我不是反对商业化，但这样有点……廉价。”
林风喝了口茶：“你的想法呢？”
“我觉得可以反过来。”安然翻到素描本新的一页，上面是她昨晚画的草图，“不突出歌曲，而是突出‘氛围’。古镇的下午，老院子的阳光，一杯好茶，一段自然的音乐——可以是你的歌，也可以是古琴、笛子，甚至就是院子里的风声鸟鸣。重点是‘体验’，不是‘消费’。”
她指着草图上的几个区域划分：“比如这里，保留老槐树下的石桌石凳，只提供简单的茶具和茶叶，客人自己泡。旁边放个老式唱片机，放些轻音乐或者环境音。不设最低消费，不搞主题包装。”
林风看着草图。
安然的笔触细腻，光影处理得极好，即使只是草图，也能感受到那种宁静、自在的氛围。
“可以。”他说，“你跟茶馆老板再沟通一次。如果对方接受这个方向，我们可以合作。如果不接受……”
“就婉拒。”安然接话。
“对。”
两人又聊了几句施工细节，安然便起身去后院勘察——即使今天不施工，她也习惯每天检查一遍进度。
林风重新看向电脑。
手机震动了一下。
是方晴发来的微信：“林老师，上午好。关于《晴天》的数字发行，平台这边有些具体方案想跟您沟通。方便的话，今天下午可以做个线上会议吗？大概一小时。”
林风回复：“可以。几点？”
“下午两点？我用腾讯会议发您链接。”
“好。”
下午一点五十分。
林风提前调试好设备——笔记本电脑、摄像头、麦克风。背景是前厅的书架和一部分院子景致，阳光透过木格窗洒进来，光线柔和。
两点整，会议链接准时发来。
林风点击进入。
屏幕分成两格。左边是方晴，坐在一间简洁的办公室里，背后是书架和几盆绿植。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发扎成低马尾，看起来干练而专业。
右边是林风这边——院子的一角，古朴而宁静。
“林老师下午好。”方晴微笑，“您那边环境真好。”
“方编辑好。”林风也笑了笑，“直接开始？”
“好的。”方晴调整了一下坐姿，表情变得认真，“首先再次恭喜《晴天》的火爆。平台数据部门做了初步评估，认为这首歌有成为年度爆款的潜力。所以我们希望尽快推进数字发行。”
她切换屏幕，共享了一份PPT。
标题是：“酷乐音乐平台——独立音乐人合作方案”。
“目前平台与音乐人的合作主要有三种模式。”方晴用激光笔点着屏幕，“第一种，独家授权。音乐人将作品在酷乐的独家发行权授予平台，通常期限为1-3年。平台会给予最高的流量扶持和宣传资源，但音乐人不能再在其他平台发布该作品。”
“第二种，非独家授权。音乐人授权酷乐发行作品，但同时可以保留在其他平台发布的权利。平台会根据作品数据给予相应的流量支持，但资源倾斜度低于独家。”
“第三种，代理发行。平台作为音乐人的发行代理，负责将作品上架到全球各大音乐平台（包括酷乐、苹果音乐、Spotify等），并处理版权结算。平台会抽取一定比例的服务费，通常是10%-15%。”
她停顿了一下，看向镜头：“林老师，针对您目前的情况，我建议从‘非独家授权’开始尝试。”
“理由呢？”
“第一，您处于上升期，作品数量还不多，过早绑定独家会限制发展空间。”方晴条理清晰，“第二，《晴天》已经有一定热度，即使是非独家，平台也会给予重点推荐。第三，保留在其他平台发布的权利，可以测试不同渠道的效果，为未来决策积累数据。”
林风点点头：“分成模式呢？”
“这是重点。”方晴切换到下一页，“平台与音乐人的收入主要来自：用户订阅付费、数字专辑销售、广告分成、版权授权收益。”
她详细解释：
“订阅付费方面，平台会员月费20元，音乐人按有效播放次数分成。目前标准是每千次播放约1.2元-2元，具体取决于会员等级和广告权重。”
“数字专辑销售，《稻香》目前是单曲销售，定价2元。平台抽成30%，您获得70%。《晴天》如果也采用单曲销售，可以沿用这个模式。”
“广告分成比较复杂，主要是免费用户听歌时的贴片广告收入，按播放时长和广告价值分配。这部分收入不稳定，但积少成多。”
“版权授权收益，比如您的歌曲被影视剧、综艺、广告使用，平台作为版权代理协助谈判，抽成15%-20%。”
方晴说完，补充道：“所有收入数据在后台实时可查，结算周期为次月15日。平台会提供详细的报表。”
林风快速消化这些信息。
“如果我选择非独家授权，”他问，“平台会提供哪些具体支持？”
“首页推荐位、新歌榜单扶持、艺人专区建立、社交媒体联动宣传。”方晴列举，“《晴天》如果选择在酷乐首发，我们可以保证：首页横幅推荐三天，新歌榜置顶一周，并协调微博、抖音等平台的联合推广。”
她顿了顿：“另外，平台正在筹备‘原创音乐人年度盛典’，计划年底举行。如果您的数据持续优秀，很有机会获得提名和表演机会。”
林风沉默了几秒。
“我需要考虑一下。”他说，“还有其他平台也联系了我。”
“理解。”方晴表情不变，“这是正常的商业选择。不过我可以透露一点——音悦台的分成比例比我们低5%，星海娱乐的代理合约通常要求三年以上独家。野火唱片在独立圈口碑不错，但渠道资源有限。”
林风挑眉：“你都知道？”
方晴笑了笑：“音乐圈不大。而且……优质的音乐人，每个平台都会关注。”
她关掉PPT，表情放松了一些：“林老师，我不是在给您压力。只是作为最早发现《稻香》数据的编辑，我真心希望您的作品能在最合适的平台上获得最大的传播。酷乐可能不是条件最优渥的，但我们的算法推荐和社区氛围，对独立音乐人最友好。”
这话说得诚恳。
林风能感觉到，方晴不只是把他当成一个“爆款制造机”，而是真的在考虑他的长远发展。
“给我一天时间。”他说，“明天给你答复。”
“好。”方晴点头，“另外，关于省论坛的表演——如果需要现场音响技术支持，平台在省城有合作的租赁公司，可以协调设备。免费的，算平台支持。”
“谢谢，暂时不需要。主办方有安排。”
“明白。”方晴最后说，“那先这样。期待您的好消息。”
会议结束。
屏幕黑掉。
林风靠在椅背上，看着院子里的阳光。
数字发行、分成模式、平台选择……这些他之前从未深入思考过的问题，现在都摆在面前。
《稻香》的成功有运气成分，但《晴天》开始，他必须建立系统化的发行和运营体系。
这不是一个人的事了。
下午三点，张海从房间出来。
他手里拿着几张乐谱纸，脸上带着兴奋：“编曲弄完了！你听听。”
两人走到凉亭。
张海用手机播放他刚导出的demo——用音乐软件做的简易编曲，只有钢琴、弦乐和基础的鼓点，但结构已经清晰。
前奏：干净的钢琴单音，像雨滴。
主歌：吉他进入，钢琴做铺垫，大提琴的低音线条隐约可闻。
副歌：弦乐群奏推起情绪，钢琴旋律线扬起，但克制。
间奏：吉他solo，弦乐退后，留下空间。
第二遍副歌：加入中音提琴的对应旋律，情绪更饱满。
结尾：所有乐器渐弱，剩下吉他的泛音，慢慢消失。
整首歌四分二十八秒。
听完。
张海期待地看着林风：“怎么样？”
“弦乐会不会太多？”林风想了想，“第二段主歌，大提琴可以去掉，留给吉他更多空间。”
“有道理。”张海在本子上记下，“还有呢？”
“间奏的吉他solo，可以再延长两小节，让情绪沉淀一下。”
“好。”
“整体很好。”林风说，“比我想象的还好。”
张海松了口气，笑了：“那就行。我今晚把最终谱子发给李伟。”
下午四点，周涛回来。
不仅买了建材，还带回一个消息。
“林哥，我在建材市场碰到海浪音乐的人了。”周涛把采购清单放在桌上，“不是刘强，是他们公司的一个助理。闲聊了几句，对方问起咱们民宿的改造进度，还特意提到……听说林哥有新歌要发？”
林风眼神一凝：“具体说什么了？”
“就是打听，问什么时候录，什么时候发，有没有跟平台签约。”周涛说，“我说我不清楚音乐上的事。对方也没多问，但走之前说了句：‘刘总很欣赏林老师的才华，希望有机会合作。’”
典型的试探。
林风想了想：“你做得对，不多说。以后再有类似情况，一律推说不清楚。”
“明白。”周涛顿了顿，“另外，赵律师那边要我转告：海浪音乐最近在接触几家版权代理公司，可能是在为后续的动作做准备。”
“知道了。”
周涛离开后，林风登录邮箱。
果然，有一封未读邮件来自刘强——昨天半夜发的。
“林风老师，恭喜《晴天》又成爆款。海浪音乐诚意不变，希望有机会深入合作。我们不仅可以提供业内顶尖的宣发资源，还能协助您建立个人厂牌。条件可以谈，随时欢迎联系。”
话说得漂亮，但林风知道背后的潜台词。
先示好，再施压。
如果他不接招，接下来可能就是更直接的竞争手段了。
他关掉邮件，没回复。
傍晚，夕阳把院子染成金红色。
安然在厨房准备晚饭——今天她坚持下厨，说要做几道家乡菜。张海在帮忙择菜，周涛在检查新采购的建材质量。
林风坐在前厅，打开电脑，开始做平台对比分析。
他建了一个简单的表格：
平台/公司
合作模式
分成比例
资源支持
合约期限
备注
酷乐音乐
非独家
70%单曲销售
首页推荐、榜单扶持、社媒联动
无固定期限
方晴专业，平台氛围好
音悦台
独家/非独家可选
65%单曲销售
原创计划流量倾斜
独家需签1年
分成较低，但原创计划有额外奖金
星海娱乐
独家代理
50%-60%
全渠道宣发、艺人包装
3年起
资源多但捆绑深，分成低
野火唱片
联合发行
75%
独立巡演、线下活动
单作品约
渠道有限，但自由度最高
海浪音乐
买断/独家经纪
买断价或低分成
商业资源多
长期绑定
条件苛刻，控制欲强
数据一目了然。
从分成和自由度看，酷乐的非独家授权确实是最平衡的选择。
但他还需要确认一件事。
林风点开微信，给张海发了条消息：“海哥，你之前跟酷乐合作过吗？结算靠谱吗？”
张海很快回复：“合作过两首歌。结算准时，报表详细。就是流量推荐得自己争取，平台不会主动推非热门作品。但你不用担心这个，《晴天》他们肯定会推。”
“明白了。”
林风又给赵柯发了条信息：“赵律师，酷乐音乐的非独家授权合同，如果签的话，需要重点看哪些条款？”
赵柯回复很快：“授权范围、期限、分成结算机制、违约责任、知识产权归属。我会帮你审。另外建议增加一个‘数据透明度’条款，要求平台定期提供详细播放数据。”
“好，如果确定签，我发你合同。”
做完这些，天已经全黑了。
院子里灯笼亮起。
晚饭上桌：安然做的红烧鱼、蒜蓉空心菜、冬瓜排骨汤，还有一小碟她自己腌的泡菜。
四人围坐。
“明天施工队恢复开工。”周涛说，“地基部分三天内能完成，然后开始砌墙。”
“设计上有个小调整。”安然说，“后院的景观墙，我想用回收的老青砖，质感更好。胡师傅说他认识一个老砖厂，明天带我去看。”
“编曲谱发给李伟了。”张海扒着饭，“他说周三录音没问题，乐手都约好了。”
林风听着，忽然有种奇妙的踏实感。
三个月前，他还一个人坐在这院子里，面对百万债务和破败的老宅。
现在，有了一起做事的人，有了明确的规划，有了正在生长的未来。
“平台的事，”他开口，“我打算跟酷乐签非独家授权。”
三人都看向他。
“理由呢？”张海问。
“分成合理，资源足够，不绑定。”林风简单说，“而且方晴这个人，专业，诚恳。”
“确实。”张海点头，“她当年发现《稻香》的时候，我还觉得是运气。现在看来，她是真懂。”
“那就定了。”安然微笑，“什么时候签？”
“明天。”林风说，“赵律师审完合同就签。”
晚上九点，林风给方晴发微信：
“方编辑，我考虑好了。选择非独家授权模式。合同可以发过来，我的律师会审阅。”
方晴几乎是秒回：“太好了！我马上准备合同，明天上午发您。另外，平台这边想为《晴天》做一个专属的发布页面，需要您提供一些素材：高清照片、创作背景故事、还有……您愿意录一段简短的对听众说的话吗？”
林风想了想：“可以。照片和文字明天发你。录音我录好发你。”
“好的！期待合作！”
深夜十一点。
院子完全安静下来。
施工围挡外的街道偶有行人经过，脚步声由远及近，又由近及远。远处古镇的灯火渐次熄灭，只有檐下的灯笼还亮着，在夜风里轻轻摇晃。
林风没有睡。
他坐在电脑前，整理要给方晴的素材。
照片选了安然拍的三张：一张是清晨院子里槐树下的石凳，阳光透过枝叶；一张是凉亭里吉他靠在木柱上，灯笼的光晕染开；一张是他直播时的侧影，专注弹琴的样子。
创作背景故事，他写得很简单：
“《晴天》始于一场雨。三个关键词：雨天、告别、青春。二十分钟的即兴，却是很多年记忆的沉淀。那些没说出口的话，那些擦肩而过的人，那些以为忘记却总在雨天想起的片段——组成了这首歌。希望它能让你们想起自己的‘晴天’，哪怕正在下雨。”
最后是录音。
他拿起那个USB麦克风，连接到电脑。
没有配乐，没有特效，只有他的声音：
“大家好，我是林风。《晴天》这首歌，是我在直播间里即兴完成的。感谢那晚给出关键词的每一位朋友，也感谢你们愿意听。音乐最美好的地方，就是它能连接不同的时空和记忆。希望这首歌，能陪你们走过某个雨天，或者，照亮某个晴天。”
录完，保存。
全部打包，邮件发给方晴。
发送成功。
林风关掉电脑，走到窗边。
夜色深沉，星空清晰。
明天，合同会签。
后天，录音继续。
大后天，编曲完成。
下周三，正式人声录制。
下周五，省论坛表演。
然后，《晴天》正式发布。
每一步都清晰，踏实。
他想起地球上的那些音乐人，在简陋的录音棚里录下传世之作，在酒吧里唱出改变时代的歌声，在无数的夜晚里，用旋律对抗世界的喧嚣。
现在，轮到他了。
在这个文娱贫瘠的蓝星，用另一个世界的瑰宝，点亮第一簇火。
然后，让火蔓延。
