胡老师给林烬安排的“单间”在教职工宿舍区最里头那栋老楼的三层。房间不大，朝南，阳光能洒满半个屋子。窗外是棵老槐树，枝叶茂盛得几乎要伸进窗来。
“这儿以前是给值班老师临时休息的，”胡老师递来钥匙，“清静，离西区远，楼下有门禁。”
钥匙是铜的，表面刻着模糊的纹路，握在手里温温凉凉。林烬接过：“谢谢。”
“先别急着谢。”胡老师从布袋里掏出个小纸包放桌上，里面是几种晒干的草叶树皮，“槐树招阴，但这棵老槐不一样。它活了快两百年，底下有东西镇着，寻常邪祟近不了。这些药草睡前泡水喝，安神。”
她顿了顿，目光扫过林烬手腕上那道几乎看不见的淡疤：“你身体里那团火，得学着控。总烧着，伤自己也伤旁人。”
胡老师走后，林烬推开窗。老槐树的叶子沙沙响，他伸手碰了片叶子，指尖传来沉稳的、近乎脉搏跳动的能量。这树确实不一般——树根处盘着一股厚重的土气，土生金，金生水，自个儿成了个小五行阵。
难怪选这儿。纯阳之体要水来平衡，但水不能是死水，得活水循环。老槐属阴，却因这阵法活了阴阳，正好调和。
阿蛋帮林烬搬完行李，瘫在椅子上喘气：“烬哥，你这待遇绝了，单间！我们宿舍四人挤着，晚上打呼噜磨牙说梦话，交响乐似的。”
“想来随时来。”林烬说。
“那必须！”阿蛋坐直身子，压低声音，“对了，我打听着个事儿——音乐社招新，这周末面试。你不是会弹吉他吗？咱俩一块儿去？”
林烬确实会。十五岁那年，他发现弹琴的时候，身体里那团火会跟着节奏起伏，变得温顺些。后来他买了把二手电吉他，在自家阁楼上，对着晋北的夜空弹从网上扒下来的摇滚曲子。琴声响起时，那些游荡的影子会安静下来，坐在角落里听。
那是他少有的、感到平静的时刻。
“行。”林烬点头。
周末下午，音乐社招新在学生活动中心三楼。
林烬背着吉他，和阿蛋走上楼梯。活动中心是栋苏联援建的老楼，木头楼梯踩上去嘎吱响。墙上贴着历年演出的海报，褪了色，卷了边。
走到拐角，林烬停下脚。
墙上有张2011年的海报格外扎眼：校园摇滚之夜，主唱/吉他手：陈青云。照片上的男生头发半长，抱着吉他，笑得灿烂，像随时要从纸里唱出声来。背景是模糊的舞台灯光，他站在光里。
林烬盯着那张海报。陈青云的眼睛很亮，不是普通的光，是内里透出来的、属于修道者的清光。哪怕在照片上，哪怕隔了十年，依然清晰。
“看啥呢？”阿蛋凑过来，“哟，这学长挺帅啊。陈青云……名字也带劲。”
“他坐牢了。”林烬说。
阿蛋一愣：“你咋知道？”
林烬没答，继续往上走。楼梯间的阴影里，他看见几个年轻的身影或坐或站，都二十上下，穿着不同年代的衣服。他们也在看墙上的海报，眼神里有怀念，有可惜。
都是没走的。而且，都认识陈青云。
音乐社排练室的门开着，断断续续的吉他声和说话声传出来。一个女生站在门口登记，马尾辫，白T恤牛仔裤，手里拿着报名表，正低头对名单。
“同学，来面试的？”她抬头，笑得很干净，“填下表，排队等会儿。”
林烬接过表格。女生递笔时，手指不经意碰了他手背一下。很轻的接触，林烬却感觉身体里那团火突然收了一瞬，像被什么温和的东西包住了。
他抬眼看向女生。普通面相，眉清目秀，鼻梁挺，嘴角天然微微上扬，是天生带笑的模样。命格平稳，没什么大起大落，也没任何修道通灵的痕迹。
就是个普通人。彻彻底底的普通人。
可那一瞬间的感应是怎么回事？
“我叫苏雨，音乐社干事。”女生自我介绍，“你们新生吧？哪个系的？”
阿蛋抢着答：“建筑系，林烬和我。他会弹吉他，我……我会打鼓！”后半句明显虚了。
苏雨笑了：“打鼓好啊，社里正缺鼓手呢。先进来坐，前面还有三个人。”
排练室挺大，堆满了乐器。墙上贴满了乐队海报和历年演出照片，角落立着架老钢琴，琴盖上有道明显的裂痕。几个社员在调试设备，一个戴眼镜的男生在弹段布鲁斯riff，弹到一半卡住了，皱着眉反复练那个转折。
林烬的注意力却被窗边那个人吸走了。
五十多岁的男人，头发花白，洗得发白的牛仔衬衫，手指有节奏地敲着膝盖，闭着眼，像在听什么。他身边的气息很干净，没什么阴性能量，但有股沉淀下来的、类似老槐树那样的厚重感。
“那是郑老师，音乐社指导老师。”苏雨顺着林烬的目光看过去，轻声说，“他在听呢。郑老师耳朵特灵，谁弹错一个音他都知道。”
像是感应到他们的目光，郑老师睁开眼，看了过来。他的目光在林烬脸上停了几秒，又移到他背的吉他上。
“新同学？”郑老师走过来，声音温和，“带琴来了？一会儿试试。”
“郑老师好。”林烬点头。
郑老师却忽然问：“学琴几年了？”
“三年。”
“自己学的？”
“嗯。”
郑老师若有所思地点头，没再说什么，转身回窗边。但林烬注意到，老人的手不再敲膝盖了，微微握成了拳。
面试挺顺。阿蛋虽然打鼓生疏，但节奏感不错，郑老师听完点头：“能练。下周开始，每周二四晚上来排练室，有老社员带。”
轮到林烬，他取下吉他，试了几个音。排练室安静下来。
他弹的是Radiohead的《Street Spirit》。没唱，就前奏那段重复的、螺旋下降的吉他旋律。这是林烬失眠时常弹的曲子，那些重复的音符像某种咒语，能让思绪沉下来。
弹到一半，他抬眼，看见郑老师已经坐直了身子，眼镜后的眼睛紧紧盯着他的手。
窗外的走廊上，不知何时聚了更多影子。他们贴着玻璃，安静地听。其中一个穿九十年代运动服的男生，抬起模糊的手，轻轻跟着节奏打拍子。
最后一个音符落下。排练室里静了几秒。
“你……”郑老师开口，声音有点沙哑，“你弹琴的样子，很像一个人。”
林烬放下吉他：“陈青云学长？”
郑老师明显一震。苏雨和阿蛋也看过来。
“你知道青云？”郑老师摘下眼镜擦了擦，“也是，他那事儿……当年挺轰动。”
“旧书里看到过名字。”林烬说，“他好像很优秀。”
“何止优秀。”郑老师重新戴上眼镜，目光飘向窗外，像在回忆，“青云那孩子，是我带过最有天赋的学生。吉他、钢琴、作曲，一点就通。关键是人也好，开朗，乐观，社里谁有困难他都帮。”
苏雨轻声说：“我听过学长写的歌，社里还留着demo。”
“嗯，他自己录的。”郑老师走到老钢琴边，抚过那道裂痕，“这琴就是青云留下的。有年演出，台下有人闹事，他护着琴，自己摔上去，琴盖裂了。他说裂了就裂了，有裂痕才有故事。”
阿蛋好奇：“那后来……他咋坐牢了？”
排练室突然静下来。调试设备的社员停了动作，弹吉他的男生也放下琴。
郑老师沉默了很久，久到林烬以为他不会答了。
“青云打伤了人。”最后老人说，每个字都慢，“那人伤得重，差点没救过来。警察来时，青云没跑，也没辩解，认了。判了十年。”
“为啥打人？”阿蛋追问。
“不知道。”郑老师摇头，“青云从来没说过原因。开庭那天，我去旁听，他站在被告席上，还是那副开朗样子，朝我笑了笑。但那笑容……不一样了。”
林烬想起《津港异闻录》上那个红笔写的“冤”字。
“郑老师，”他问，“陈青云学长，是不是还会别的？比如……风水？命理？”
郑老师猛地看向他，眼神锐利：“你咋知道？”
“猜的。”林烬平静地说，“您刚才说我弹琴像他。但琴技能模仿，气质难。您在我身上看到了和他类似的气质。”
郑老师盯着他看了好久，终于叹了口气。
“青云确实会那些东西。”老人走回窗边，背对他们，“他从不主动提，但社里有几次遇到怪事，都是他悄悄解决的。有回排练室闹鬼，钢琴半夜自己响，是青云画了张符贴琴后面，从此再没响过。”
苏雨睁大眼：“真的假的？”
“我也希望是假的。”郑老师苦笑，“如果青云不会那些东西，也许就不会……”
话没说完，但意思明摆着。
面试结束，林烬和阿蛋正式进了音乐社。苏雨拉他们进微信群，登记信息。
“下周二晚上七点，第一次排练，别迟到哦。”苏雨笑着说，看林烬时眼神里多了几分好奇，“你吉他弹得真好，完全不像是自学三年。”
“勤练。”林烬说。
走出活动中心时，天近黄昏。阿蛋兴奋地计划买什么鼓棒，林烬却沉默着。他还在想陈青云的事——一个修道者，音乐才子，开朗乐观，却突然重伤别人，认罪坐牢。中间缺的那块拼图，到底是啥？
“林烬！”
苏雨从后面追上来，马尾辫一晃一晃。她跑到两人面前，微微喘气：“那个……郑老师让我把这个给你。”
她递来一张光盘，没封面，只用马克笔写着“2009-2011 陈青云demo”。
“郑老师说，你弹琴有青云学长的影子，也许你能听懂他写的东西。”苏雨认真地说，“学长出事前，把这些demo交给了郑老师，说如果以后遇到‘同类’，可以给他听。”
“同类？”林烬接过光盘。
“郑老师是这么说的。”苏雨顿了顿，“我也不懂啥意思。不过……林烬，你弹琴的时候，有种很特别的感觉。”
林烬看向她：“啥感觉？”
苏雨想了想，努力找词儿：“就像……你不是在弹琴，是在用声音画符？我也说不清，就一种直觉。”
直觉。林烬想起自己小时候那些准得吓人的直觉。苏雨一个普通人，竟然能隐约感应到他的特殊。
“谢谢。”他把光盘收好。
苏雨摆摆手，笑得很灿烂：“不客气！下周排练见！”
她转身跑回活动中心，夕阳把她的影子拉得老长。林烬看着她背影，身体里那团火忽然又收了一瞬，温和得像被春风吹过的烛焰。
“烬哥，”阿蛋碰碰他胳膊，挤眉弄眼，“苏雨挺好看啊，而且对你好像特别关注。”
“别瞎说。”林烬收回目光。
“我没瞎说！她看你的眼神都不一样——”阿蛋突然顿住，指着远处，“哎，那不是胡老师吗？”
林烬顺他指的方向看去。教职工宿舍区的小路上，胡老师正匆匆走着，腰间的小布袋鼓鼓囊囊，手里还提个竹编小笼子。她脚步很快，几乎小跑，朝西区方向去。
更让林烬注意的是，胡老师身后跟着七八只刺猬，还有两只黄鼠狼，它们排成一列，悄无声息穿过草丛，像支小小的军队。
“它们在搬家？”阿蛋好奇。
“不是搬家。”林烬眯起眼，“是在布防。”
胡老师显然也看见了他，远远朝他摇了摇头，做了个“回去”的手势。然后她加快脚步，身影消失在通往西区的小路尽头。
那些小动物也跟着消失了。
阿蛋打了个寒颤：“烬哥，我咋觉得……咱们学校跟个阵法似的？”
“本来就是。”林烬转身往宿舍走，“百年老校，地下埋的东西多了。有人镇着，才能太平。”
“那现在不太平了？”
林烬没答。他抬头看向西区方向，暮色中，那栋老宿舍楼的轮廓像个沉默的巨人。楼顶的天空上，几片乌云正慢慢聚拢，形状诡异地扭曲着，像张人脸。
当晚，林烬在屋里放了陈青云的demo。
光盘里七首曲子，全是原创。吉他为主，有些加了简单的键盘和鼓机。音乐风格很杂，有摇滚，有民谣，还有首带点实验性的后摇。
但林烬听的不是旋律。
他在听声音背后的东西。
修道者的音乐，尤其是无意识状态下写的，会带着创作者自身的能量印记。陈青云的吉他声里有种开阔的、阳光般的气息，但深处却藏着股紧绷的、近乎挣扎的暗流。尤其是最后一首《惊蛰》，录制时间标着2011年10月——他出事前两个月。
那首歌的前奏是反复的、不安的吉他泛音，像某种警告。中段突然爆发出激烈的失真riff，弹到一半，弦断了。录音里传来陈青云的轻笑声，然后是重新调音的声音。
但林烬听到的远不止这些。
在断弦的那个瞬间，录音背景里有个极其微弱的声音——不是乐器声，也不是人声，而是某种……呜咽。像动物，又像人。
林烬反复听了三遍，确定那不是杂音。那声音被录进去了，就在陈青云断弦的同时响起，然后戛然而止。
他把光盘退出来，看向窗外。老槐树在夜风里摇，枝叶摩擦的声音像无数人在低语。
手机震了下，是音乐社的微信群。苏雨发了个排练室的时间安排表，@了全体成员。
阿蛋在下面回：“收到！保证准时！”
林烬正要放下手机，又一条私聊弹出来，是苏雨。
“林烬，你听了青云学长的demo吗？我其实一直不敢听完整，总觉得……有点难过。”
林烬想了想，回：“听了。他很有才华。”
“是啊。”苏雨很快回，“郑老师说，学长出事前那段时间，经常一个人待在排练室到很晚，写歌，录demo。有回郑老师半夜回活动中心拿东西，听见排练室里有说话声，以为是学长在跟人聊天，推门一看，只有学长一个人，对着空气弹琴。”
林烬的手指停在屏幕上。
“郑老师问他在跟谁说话，学长笑着说‘老朋友’。后来郑老师才反应过来，学长说的‘老朋友’可能不是人。”
不是人。
陈青云也在跟那个世界交流。而且很可能，他看到了林烬现在看到的东西——那些没走的，那些安息不了的魂灵。
“苏雨，”林烬打字，“陈青云学长有没有留下别的东西？笔记？日记？”
“好像没有。警察把他宿舍的东西都收走了。不过——”苏雨停了一会儿，“不过我听说，学长在图书馆有个固定的座位，他经常在那儿看书。他出事后，那个座位一直空着，没人坐。”
“为啥？”
“不知道。就有种感觉，那个座位……还是他的。”
林烬记住了这个信息。他正要再问，苏雨又发来一条：
“对了，有件事挺怪的。今天面试的时候，你弹琴时，窗户外面的走廊上好像有人影。我瞥了一眼，又没了。可能是光线问题吧。”
不是光线问题。林烬知道，那是没走的在听。
他回：“可能是路过的。”
“嗯，可能吧。”苏雨发了个晚安表情，“早点休息，下周见。”
林烬放下手机，走到窗边。夜已深，校园里的路灯晕开一团团昏黄的光。他看见几个半透明的影子在路灯下徘徊，有一个坐在长椅上，低头看手里的书——那是本没封面的旧书，纸页泛黄。
林烬闭上眼睛，身体里那团火在安静烧。他尝试着像弹琴时那样，用意识去引导那团火，让它顺着经脉慢慢转。
这是他自己摸索出来的法子——既然睡不着，既然天生在练气，那就主动去引，而不是被动受着。
气息转到第三周天时，他忽然感到窗外有什么在靠近。
不是没走的。那种阴冷的感觉更重，更……有实体。
林烬睁开眼。
老槐树的枝叶间，露出一角红色的衣袂。
是那个红衣学姐。她就站在树下，仰着头，黑洞般的眼睛正对着林烬的窗户。月光照在她惨白的脸上，脖颈的勒痕紫得发黑。
她张了张嘴，没声音，但林烬“听”到了她的话：
“他在等你。”
“谁？”林烬用意识回。
红衣学姐笑了，嘴角咧到耳根：“那个在地下等了一百年的人。他说……你来了，游戏就可以开始了。”
说完，她的身影如烟散去。
林烬站在原地，身体里那团火突然烧得猛了。他抬手按在胸口，深呼吸，想压住。
但这次，火不听话了。它像被什么引燃了，顺着经脉奔腾，几乎要冲破皮肤。
林烬咬牙，抓起桌上胡老师留下的干草药，塞进嘴里嚼。苦涩的汁液流下喉咙，带来一阵清凉，勉强压住那股暴走的气息。
他看向西区方向，黑暗中，那栋老宿舍楼顶的乌云已经完全聚拢，形成个巨大的旋涡状。
游戏开始？
林烬擦去嘴角的药渣，眼神沉下来。
那就来吧。
他倒要看看，这百年老校的地下，到底藏着什么需要纯阳之体才能开的“游戏”。
而陈青云，那位十年前入狱的道士学长，在这个游戏里，又扮了个啥角色？
夜风穿窗而入，带来远处若有若无的吉他声——不是现实里的，是记忆里的，陈青云demo中的某一首旋律。
那旋律在风里断断续续，像一种召唤，又像一种警告。
林烬关上门窗，躺回床上。枕边的刺猬刺散着持续的凉意，老槐树的能量透过墙壁隐隐传来。
他闭上眼，不再试图睡，而是开始回忆今天听到的陈青云的音乐，在脑子里一遍遍重播那些旋律，分析每一个转折，每一个和弦。
在音乐的节奏里，身体里那团火终于渐渐平息，顺从地归入经脉，缓缓流转。
这一夜，没睡。
但至少，不再孤单。
窗外，老槐树的枝叶轻轻摇摆，像在打着某种古老的拍子。树下，几只刺猬悄无声息地钻出草丛，围树而坐，黑豆般的眼睛警惕地扫着四周。
更远的西区，那团乌云旋涡慢慢转，中心的黑暗深不见底。
而在地下——不知多深的地下——有什么东西，翻了个身。
百年寂静，终于破了。
