叶知秋出院那天，是个阴沉的午后。
后背的疤痕已经结痂，像一块暗红色的浮雕，永久地烙在他的皮肤上。医生嘱咐他要穿宽松的棉质衣物，避免摩擦，定期复查，可能还需要做祛疤手术。叶知秋听着，点点头，表情平静得像在听别人的病情。
傅衍没有来。医疗费用是匿名支付的，账户上还多了一百万——他知道是傅衍。那个牛皮纸信封里的五十万，他原封不动地留在了病房床头柜上，只带走了自己的病历本，和夹层里那片干枯的海棠花瓣。
走出医院大门时，初秋的风已经带了凉意。叶知秋站在台阶上，看着街道上川流不息的车和人，突然觉得陌生。这城市他生活了十年，在律所工作了三年，曾经觉得每条街巷都熟悉得像自己的掌纹。可现在，一切都变得隔膜而遥远。
手机在口袋里震动。他掏出来看，是律所人事部的电话。
“叶律师，傅总让我通知您，鉴于您目前的身体状况，律所决定给您三个月的带薪病假。这期间您的职位会保留，但工作暂时由王律师接手。”人事总监的声音客气而疏离，“另外，傅总说……如果您有别的打算，律所也可以配合办理离职手续。”
叶知秋握着手机，指尖冰凉。他知道这是傅衍递过来的台阶——体面离开的最后机会。如果他顺着台阶走下去，拿三个月的薪水，然后悄无声息地离职，至少还能保住在这个行业的最后一点尊严。
可他不想。
“谢谢，我知道了。”叶知秋说，“但我暂时不需要病假。明天我会回律所，处理手头的工作交接。”
电话那头沉默了几秒。“叶律师，傅总的意思是……”
“我的意思也很明确。”叶知秋打断她，“我在律所还有未完成的案子，有需要交接的证据材料。这些工作，我要亲自做完。”
挂断电话后，叶知秋在路边站了很久。风吹起他额前的碎发，露出下面一双过于平静的眼睛。那平静不是释然，而是某种更深的东西——像是把所有情绪都封存在了冰层之下，表面波澜不惊，底下暗流汹涌。
他知道自己回去会面对什么。傅衍的回避，同事的异样眼光，李蓉可能设下的新圈套。但他必须回去。不仅仅是为了所谓的“职业操守”，更是为了弄清楚一件事——那场硫酸事件，到底是不是意外。
手机里还存着那条短信截图：“下次看准点，目标是傅衍，不是他的律师。找机会再动手。”
发件人是李蓉的助理，那个总是低着头、说话细声细气的女孩。截图下方的小字写着：“叶律师，对不起，我只能做这么多了。”叶知秋查过，那个邮箱是助理的个人邮箱，发送时间是他住院后的第三天。之后那个邮箱就注销了，助理也辞了职，据说回了老家。
一切都指向一个答案：傅衍早就知道有人要对他不利，却还是让他去了办公室。
但叶知秋不相信——或者说，不愿意相信。他想给傅衍最后一个机会，也给这三年的自己一个交代。
所以他要回去，回到那个地方，看看傅衍见到他时，会是什么表情。
第二天一早，叶知秋穿上最挺括的西装，仔细地将衬衫领子拉高，遮住脖颈处延伸上来的疤痕边缘。镜子里的他瘦了很多，脸颊凹陷下去，眼下的青黑即使用遮瑕膏也盖不住。但他挺直脊背，努力让自己看起来和从前一样——那个干练、专注、永远能在傅衍需要时拿出完美方案的叶律师。
推开律所玻璃门时，前台小姐明显愣了一下。
“叶、叶律师？您怎么……”她慌乱地站起来，眼神不自觉地瞟向傅衍办公室的方向。
“我来上班。”叶知秋平静地说，甚至对她笑了笑，“早。”
他走向自己的工位。沿途经过的同事们都停下了手里的工作，目光像针一样扎在他身上。有人欲言又止，有人低头假装忙碌，有人交换着意味深长的眼神。叶知秋全都视而不见，径直走到自己的座位前，拉开椅子坐下。
桌上很干净。他住院前堆满桌面的案卷和资料都不见了，电脑屏幕一尘不染，笔筒里的笔排列得整整齐齐——这一切都表明，有人彻底清理过他的工位，像是已经准备好迎接他的离开。
叶知秋打开电脑，输入密码。系统正常登录，邮箱里塞满了未读邮件。他一条条往下翻，大多是客户询问案情的，有几封是法院的通知，还有几封……来自李蓉公司的法务部。
他点开其中一封。邮件措辞客气，但字里行间透着一股咄咄逼人：“叶律师，关于贵所代理我司与腾达集团的合同纠纷案，我方发现了一些新的证据，可能需要重新审视我司的立场。请尽快安排时间面谈。”
发件时间是三天前。而叶知秋清楚地记得，这个案子他住院前已经基本结案，证据链完整，胜诉率在九成以上。李蓉公司突然提出“重新审视”，背后意味着什么，不言而喻。
他继续翻看其他邮件。另一封来自腾达集团的代理律师，语气焦急：“叶律师，听说您受伤住院了，希望您早日康复。但我方刚收到消息，李蓉公司似乎掌握了某些对我方不利的新证据，可能会在开庭前提交。您看我们是否需要提前应对？”
叶知秋盯着屏幕，后背的疤痕又开始隐隐作痛。
这不是巧合。李蓉在施压，用他手里最重要的案子，逼傅衍做选择——要么放弃叶知秋，要么失去这个大客户，甚至可能面临律所声誉受损的风险。
而傅衍会怎么选，叶知秋其实已经知道了。
他关掉邮箱，起身走向傅衍的办公室。敲门，里面传来傅衍低沉的声音：“进。”
推开门时，傅衍正站在窗前，背对着门。听见脚步声，他转过身，在看到叶知秋的瞬间，整个人僵了一下。那表情很复杂——有惊讶，有慌乱，还有一丝叶知秋看不懂的……痛苦？
“你怎么来了？”傅衍的声音有些干涩。
“我来上班。”叶知秋站在办公室中央，与他隔着三米的距离，“傅总，李蓉公司那个案子，我需要跟您汇报一下最新情况。”
傅衍没有立刻回答。他走回办公桌后坐下，手指无意识地摩挲着桌沿。“那个案子……我已经交给王律师了。你好好养伤，不用操心。”
“但我之前已经完成了大部分工作。”叶知秋坚持道，“证据链是我整理的，对方律师的辩护思路我最清楚。现在临时换人，对案子不利。”
“我说了，不用你操心。”傅衍的语气冷了下来，“叶知秋，我给你三个月的带薪病假，是让你好好休息，不是让你回来逞强的。”
“我不是逞强。”叶知秋看着他，一字一句地说，“我只是想做完我该做的事。傅总，这个案子我跟了半年，从取证到谈判，每一个环节我都参与过。现在到了最后关头，你让我放手，是对客户不负责，也是对我这半年心血的不尊重。”
办公室里陷入沉默。窗外的阳光透过百叶窗，在傅衍脸上切出明暗交错的光影。他低着头，手指用力到指节发白，像是在压抑什么。
良久，他才开口，声音轻得几乎听不见：“知秋，放手吧。”
叶知秋的心脏狠狠一缩。
“这个案子，这个律所，还有……我们之间。”傅衍抬起头，眼睛里布满血丝，看起来像是一夜没睡，“到此为止，对谁都好。”
“对谁都好？”叶知秋笑了，笑声里带着苍凉的嘲讽，“傅衍，你说这话的时候，良心不会痛吗？”
傅衍的脸色瞬间苍白。
“我为了这个案子熬了多少夜，你比谁都清楚。”叶知秋往前走了一步，声音因为情绪激动而颤抖，“我为了整理证据，连续三天只睡四个小时；我为了摸清对方底细，陪那些难缠的客户喝酒喝到胃出血；我甚至……”他顿了顿，眼圈红了，“我甚至为了护住那份关键证据，让后背留下了永远去不掉的疤。你现在让我放手，说‘对谁都好’？”
“别说了。”傅衍猛地站起来，转身背对他，肩膀在轻微地颤抖，“我不想听这些。”
“你不想听，是因为你不敢听。”叶知秋的眼泪终于掉下来，但他没有擦，任由它们滑过脸颊，“傅衍，我就问你一个问题——你让我去办公室拿文件那天，到底知不知道有人要泼硫酸？”
办公室里死一般寂静。
窗外的车流声、走廊里的脚步声、远处电话铃声……所有声音都在这一刻退得很远很远。叶知秋盯着傅衍僵直的背影，等待一个答案。他知道，这个答案会决定很多东西——决定他这三年是不是一场笑话，决定他后背的疤是荣耀还是耻辱，决定他还能不能……继续自欺欺人地活着。
傅衍没有回头。他就那样站着，像一尊凝固的雕像。时间一秒一秒地流逝，每一秒都长得像一个世纪。
最终，他开口了，声音嘶哑得像砂纸磨过木头：“我不知道。”
叶知秋闭上眼睛。眼泪汹涌而出，止都止不住。
他不知道傅衍说的是真话还是假话。但他知道，从傅衍选择背对他的那一刻起，答案已经不重要了。因为那个他仰慕了三年、信任了三年的人，连面对他的勇气都没有。
“好。”叶知秋抹了把脸，声音出奇地平静，“我明白了。”
他转身，走向门口。手握住门把手时，他又停住了，没有回头，只是轻轻地说：“傅衍，蛋糕我退了。那声‘傅总，赢了’，你应该也听不到了。”
说完，他拉开门，走了出去。
门在身后轻轻合上。叶知秋靠在走廊的墙壁上，仰起头，用力眨着眼睛，把即将涌出的眼泪逼回去。不能哭，至少不能在律所哭。他要保留最后一点尊严，哪怕这尊严已经千疮百孔。
走廊那头，王律师抱着文件匆匆走来，看见他时脚步顿了一下，眼神躲闪。叶知秋对他点点头，什么都没说，径直走向自己的工位。
他开始收拾东西。其实没什么好收拾的——私人物品很少，几支笔，一个水杯，一本便签本。他把这些东西装进一个纸箱，然后打开电脑，开始写工作交接清单。每一个案子的进度，每一个客户的联系方式，每一份重要文件的位置……他写得极其详细，像在完成某种仪式。
写完最后一行字，已经是中午。同事们陆续去吃饭，办公室里渐渐空下来。叶知秋打印出交接清单，签上自己的名字，放在桌子中央。然后他抱起纸箱，最后看了一眼这个他坐了三年、曾经以为会坐更久的位置，转身离开。
经过傅衍办公室时，门紧闭着。叶知秋停顿了一秒，终究没有敲门。
他抱着纸箱走出律所大楼，站在初秋的阳光下，突然觉得前所未有的疲惫。不是身体上的累，而是从灵魂深处蔓延出来的倦怠——像是跑了一场没有终点的马拉松，终于力竭，连抬起脚的力气都没有了。
手机又响了。这次是一个陌生号码。
叶知秋接起来：“喂？”
“是叶知秋叶律师吗？”电话那头是个陌生的男声，语气急促，“我是腾达集团的张总。关于我们和李蓉公司的那个案子，我有些急事要跟您说，您现在方便吗？”
两个小时后，叶知秋坐在一家咖啡馆的角落里，对面是腾达集团的老总张明远。张总五十多岁，头发花白，此刻脸色铁青，手里紧紧攥着一个文件袋。
“叶律师，我长话短说。”张总把文件袋推到叶知秋面前，“昨天，李蓉公司的法务突然联系我，说他们手里有一段录音，能证明我在合同谈判期间，私下向他们索要回扣。”
叶知秋皱起眉：“这不可能。合同谈判全程我都在，您从未提过任何不合规的要求。”
“我知道！”张总激动地拍了下桌子，又意识到声音太大，压低嗓子说，“那录音是伪造的！但我找人鉴定过了，技术很高明，光听声音确实像是我。更麻烦的是……”他顿了顿，声音发苦，“他们还提供了一份银行流水，显示有一笔五十万的款子，从李蓉公司的关联账户，打到了我小舅子的账户上。”
叶知秋的心沉了下去。
伪造录音，伪造流水，这是要把张总往商业贿赂的罪名上钉。一旦坐实，不仅合同纠纷案会败诉，张总本人还可能面临刑事责任。
“您的小舅子……”叶知秋试探着问。
“那个不成器的东西！”张总咬牙切齿，“我早该知道！他前段时间突然阔绰起来，换了新车，还说要投资什么项目……我问钱哪来的，他支支吾吾说不清楚。现在想来，肯定是李蓉的人买通了他，用他的账户走了这笔账！”
叶知秋打开文件袋，里面是录音的光盘和银行流水的复印件。他仔细看了看流水单——转账时间是一个月前，正好是案子进入白热化阶段的时候。收款方账户的名字，确实是张总小舅子。
“李蓉公司提条件了吗？”叶知秋问。
“提了。”张总苦笑，“他们让我撤诉，承认合同无效，还要赔他们一笔‘名誉损失费’。如果我同意，这些‘证据’就不会交给警方。”
典型的敲诈勒索。但手段高明，证据做得天衣无缝，真要闹起来，张总未必能全身而退。
“您报警了吗？”叶知秋又问。
张总摇头：“我不敢。叶律师，您不知道李蓉的背景……她在本地黑白两道都有人。我要是报警，别说官司赢不了，我全家都可能遭殃。”
叶知秋沉默了。他当然知道李蓉的手段——傅衍那么骄傲的人，在她面前都只能低头，更何况张总一个普通商人。
“那您找我是想……”
“我想请您继续代理这个案子。”张总抓住叶知秋的手，眼睛里满是恳求，“叶律师，我知道您受伤了，也知道傅总那边……可能有压力。但我真的走投无路了。这个案子如果输了，我的公司就完了，半辈子心血全打水漂。我只能求您……求您帮帮我。”
叶知秋看着眼前这个一夜之间仿佛老了十岁的男人，心里五味杂陈。他想答应，想接下这个案子，想跟李蓉斗到底——不仅仅是为了张总，也是为了证明给傅衍看，证明给所有人看，他叶知秋不是那么容易被打倒的。
但他后背的疤痕还在隐隐作痛，提醒着他现实的残酷。李蓉既然敢对傅衍身边的人泼硫酸，就敢对他做更狠的事。接下这个案子，等于公开和李蓉宣战，后果不堪设想。
“张总，我需要时间考虑。”叶知秋最终说，“这些材料我先带回去研究一下，明天给您答复。”
张总连连点头：“好好好，我等您消息。叶律师，您一定要帮我……拜托了。”
离开咖啡馆时，天色已经暗了。叶知秋抱着纸箱和文件袋，走在华灯初上的街道上。秋风吹过，卷起地上的落叶，发出簌簌的声响。他突然想起很多年前，刚来这座城市的时候，也是这样一个秋天的傍晚。他站在天桥上，看着脚下川流不息的车灯，心里充满了对未来的憧憬。
那时候他多年轻啊，以为只要努力，就能得到想要的一切。以为真心能换真心，以为付出总有回报。
现在他才明白，有些东西，不是你努力就能得到的。有些人，不是你付出真心就能留住的。
手机又震动了一下。这次是一条短信，来自一个完全陌生的号码，内容只有短短一句话：“叶律师，小心李蓉。她在你家里放了东西。”
叶知秋的脚步猛地顿住。
叶知秋住在城西一个老小区里，一室一厅的房子，面积不大，但收拾得整洁温馨。他喜欢在这里看书，周末时会自己下厨做点简单的菜，偶尔傅衍加班晚了，他也会多做一份，用保温盒送到律所去。
推开门时，屋里一片漆黑。叶知秋打开灯，目光扫过客厅——一切如常，沙发、茶几、书架，都还是他离开时的样子。但他心里那根弦绷紧了，总觉得有什么地方不对劲。
他放下纸箱和文件袋，开始仔细检查。客厅没有异常，厨房也没有。最后他推开卧室的门，开了灯。
然后他看见了。
床头柜上，放着一个精致的丝绒盒子。盒子是深蓝色的，上面系着银色缎带，看起来像一份昂贵的礼物。
叶知秋没有立刻去碰。他站在门口，看着那个盒子，后背一阵发凉。他知道这肯定不是他买的东西——他从不买这种奢侈的包装。而能在他不在家的时候，把东西放进他卧室的人……
他走过去，用指尖小心翼翼地挑开缎带，掀开盒盖。
里面整整齐齐地码着一叠现金。都是百元大钞，用银行的封条捆着，一捆十万，一共五捆。现金下面，压着一封信。
叶知秋拿起信，展开。信纸是高档的米白色，抬头印着李蓉公司的Logo。内容是用打印机打的，措辞客气得令人毛骨悚然：
“叶律师台鉴：
闻君近日身体欠安，深表关切。特备薄礼，聊表心意，望君笑纳。
前番误会，皆因沟通不畅所致。今有腾达一案，若君愿高抬贵手，不再插手，则前尘往事，一笔勾销。君之才华，妾身素来欣赏，他日若有需要，定当鼎力相助。
若君执意为之……恐有不忍言之事发生。望君三思。
顺颂时祺。
李蓉 敬上”
叶知秋捏着信纸的手指在颤抖。不是害怕，是愤怒——一种冰冷的、几乎要将他焚烧殆尽的愤怒。
五十万现金，加上这封软硬兼施的信，李蓉的意图再明显不过：收买他，让他放弃腾达的案子。如果他不从，等待他的可能就是比硫酸更可怕的东西。
他把信折好，放回盒子，盖上了盖子。然后他拿起手机，拨通了那个发警告短信的陌生号码。
电话响了很久才接通，那边没有人说话，只有轻微的呼吸声。
“你是谁？”叶知秋问。
那边沉默了几秒，然后传来一个年轻的女声，声音压得很低，带着颤抖：“叶律师，我是……我是李总的助理，之前给您发过邮件。我不能再多说了，他们已经开始怀疑我了。您……您自己保重。”
电话挂断了。
叶知秋握着手机，站在卧室中央，突然觉得这间他住了三年的房子，变得陌生而危险。每一个角落都可能藏着窃听器，每一扇窗外都可能有人在监视。他像是陷入了一张无形的网，越挣扎，缠得越紧。
他把丝绒盒子放进衣柜最深处，用衣服盖住。然后他坐在床边，开始思考接下来的路该怎么走。
报警？证据不足，李蓉完全可以否认。而且就像张总说的，李蓉的背景深厚，报警可能不但解决不了问题，还会激化矛盾。
告诉傅衍？叶知秋苦笑。傅衍现在自身难保，怎么还可能保护他？说不定，傅衍早就知道李蓉会来这一手，甚至……这根本就是傅衍默许的。
那么，只剩下两条路：要么收下钱，放弃案子，从此远离这个漩涡；要么硬扛到底，赌上自己的安全，跟李蓉斗个你死我活。
叶知秋闭上眼睛。脑海里闪过很多画面——张总恳求的眼神，傅衍回避的背影，病房里撕碎的声明，还有……很多年前，外婆摸着他的头说：“秋秋，你的故事啊，一定是美好的。”
美好的故事。他的故事美好过吗？或许有过吧，在遇见傅衍之前，在他还相信努力能改变命运之前。但现在，这个故事写满了背叛、伤害和绝望。
可是，就这样放弃吗？
叶知秋睁开眼，目光落在书桌上。那里放着一个相框，里面是他和傅衍的合影——不是私下拍的，是律所年会上，他们作为最佳团队上台领奖时，行政同事抓拍的。照片里，傅衍难得地笑着，手搭在他肩上。他侧头看着傅衍，眼睛里全是光。
那时候多好啊。以为能一直这样并肩作战，以为那个肩膀可以依靠一辈子。
叶知秋拿起相框，指尖轻轻摩挲着玻璃表面。然后他打开相框背板，取出照片，翻到背面。
照片背面，他用极细的笔写了一行小字，是某天加班到深夜，看着傅衍办公室亮着的灯时，鬼使神差写下的：“愿为君掌灯，照君前行路。”
多傻啊。他想。人家根本不需要你掌灯，人家有更亮的灯塔，更宽的路。你只是路上一块碍事的石头，踢开了，还能清静点。
他把照片撕了。不是撕成两半，而是撕得很碎很碎，碎到再也拼不回去。纸屑洒进垃圾桶，像一场无声的葬礼。
做完这一切，叶知秋拿出手机，给张总发了条短信：“张总，案子我接了。明天我们详细谈。”
短信发送成功的提示音响起时，叶知秋突然觉得前所未有的轻松。像是终于卸下了什么重担，又像是终于做出了一个迟来的决定。
他知道前路凶险，知道李蓉不会善罢甘休，知道傅衍可能再也不会站在他这边。但他还是要走下去。
不为证明什么，也不为报复谁。只是因为他想这样做——想告诉那个三年前满怀憧憬的自己，也告诉那个在病房里绝望哭泣的自己：叶知秋，你可以被打倒，但不能被打败。你可以受伤，但不能失去站起来的勇气。
窗外，夜色渐深。城市的灯火一盏盏亮起，像坠落的星河。叶知秋站在窗前，看着这片他爱过也恨过的城市，轻轻地说：
“傅衍，这次我要赢。不是为了你，是为了我自己。”
开庭那天，下起了小雨。
叶知秋早早来到法院，在休息室里最后一遍核对证据材料。后背的疤痕在阴雨天里隐隐作痛，像某种不祥的预感。他吃了止痛药，但效果不大。
张总坐在旁边，紧张得手心全是汗。“叶律师，您说……李蓉今天会来吗？”
“不会。”叶知秋头也不抬，“她不会亲自出面。但她的律师团一定会来，而且会带着我们意想不到的‘证据’。”
话音刚落，休息室的门被推开了。进来的是李蓉公司的代理律师团队，为首的是个四十多岁、戴着金丝眼镜的男人，姓陈，业内出了名的手段狠辣。
陈律师看见叶知秋，愣了一下，随即露出一个意味深长的笑容：“叶律师，身体好些了吗？听说您受伤不轻，怎么不在家多休息几天？”
“不劳陈律师费心。”叶知秋合上文件夹，站起身，“倒是陈律师，今天准备充分了吗？别又像上次那样，证据链漏洞百出。”
陈律师脸上的笑容僵了一瞬，但很快恢复如常：“叶律师说笑了。今天我们可是有备而来，保证让您……印象深刻。”
他说“印象深刻”时，语气里带着某种难以言喻的恶意。叶知秋心里一紧，但面上不动声色：“那就法庭上见真章吧。”
九点整，庭审开始。
叶知秋作为腾达集团的代理律师，首先陈述案情，出示证据。他语速平稳，逻辑清晰，将合同纠纷的前因后果梳理得明明白白。法官频频点头，显然被他的陈述说服。
轮到陈律师时，他没有直接反驳叶知秋的证据，而是话锋一转：“法官大人，我方在此案审理过程中，发现了一些新的情况，可能影响本案的公正判决。”
法官皱了皱眉：“什么情况？”
陈律师从文件夹里拿出一份文件：“我方发现，腾达集团的张明远先生，在合同谈判期间，曾私下向我方索要回扣。这是我方掌握的一段录音，以及相应的银行流水证据。”
法庭上一片哗然。
叶知秋早有准备，冷静地提出异议：“法官大人，对方提供的所谓‘新证据’，并未在举证期限内提交，程序上不符合规定。而且，这些证据的真实性存疑，我方要求进行司法鉴定。”
法官斟酌片刻，同意了叶知秋的请求，宣布休庭半小时，对证据进行初步审查。
休息室里，张总急得团团转：“叶律师，这下怎么办？那录音要是鉴定出来是真的……”
“不可能。”叶知秋斩钉截铁，“您没做过的事，录音怎么可能是真的？肯定是伪造的。只要做声纹鉴定，一定能发现问题。”
“可是……”张总欲言又止，“李蓉既然敢拿出来，肯定做了万全的准备。万一鉴定结果对她有利……”
叶知秋沉默了。他知道张总的担心有道理——以李蓉的手段，完全可能买通鉴定机构，做出对她有利的结果。到时候，不仅案子会输，张总还可能面临刑事指控。
“张总，您相信我吗？”叶知秋突然问。
张总愣了一下，重重点头：“信！我当然信您！”
“那就听我的。”叶知秋看着他，眼神坚定，“接下来的庭审，无论对方拿出什么证据，无论局面多不利，您都不要慌，不要认。一切交给我。”
张总看着叶知秋，这个年轻律师脸色苍白，眼下带着病态的阴影，但那双眼睛却亮得惊人，像燃烧着某种决绝的火焰。他忽然感到一阵心酸——这个年轻人，自己还带着伤，却为了他的案子拼尽全力。
“叶律师，您……”张总声音哽咽，“谢谢您。真的，谢谢您。”
叶知秋摇摇头，没说话。他只是想起了傅衍——如果傅衍在这里，会怎么做？大概会权衡利弊，会选择对自己最有利的方案，会劝他放弃吧。
但他不是傅衍。他做不到那么冷静，那么理智。他只知道，既然接了这个案子，就要对委托人负责到底。哪怕前路是刀山火海，也要闯一闯。
休庭结束，重新开庭。
法官宣布，对录音和银行流水的鉴定需要时间，本案暂时休庭，待鉴定结果出来后再行审理。这是一个折中的方案，给了双方缓冲的时间。
走出法庭时，陈律师追上叶知秋，压低声音说：“叶律师，我劝您见好就收。再斗下去，对谁都没好处。”
叶知秋停下脚步，转身看他：“陈律师，我也劝您一句——做律师要有底线。为了赢官司，不择手段，迟早会遭报应的。”
陈律师脸色一变，冷笑：“报应？叶律师，您还是先操心操心自己吧。您后背的疤，还没好透吧？”
这句话像一把刀子，狠狠扎进叶知秋心里。他盯着陈律师，突然明白了什么——这个人知道硫酸的事，甚至可能参与了策划。
“是你吗？”叶知秋问，声音很轻，却带着冰碴，“那天泼硫酸的人，是你安排的？”
陈律师眼神闪烁，没有承认，也没有否认。他只是笑了笑，转身走了。
叶知秋站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，浑身发冷。不是害怕，而是一种深切的悲凉——这个行业，这个他曾经热爱并为之奋斗的行业，什么时候变得如此肮脏？为了利益，可以伪造证据，可以买通证人，甚至可以……对人下毒手？
“叶律师？”张总小心翼翼地问，“您没事吧？”
叶知秋回过神，摇摇头：“没事。张总，您先回去，这几天注意安全。鉴定结果出来之前，尽量不要单独行动。”
“那您呢？”
“我……”叶知秋顿了顿，“我还有些事要处理。”
送走张总后，叶知秋没有立刻离开法院。他坐在走廊的长椅上，看着窗外淅淅沥沥的雨，心里一片空茫。
手机震动起来。他掏出来看，是个陌生号码发来的彩信。点开，是一张照片——他家里的客厅，从角度看，像是从窗外偷拍的。照片下方附着一行字：“叶律师，家挺温馨啊。希望它能一直这么温馨。”
赤裸裸的威胁。
叶知秋握着手机，指尖因为用力而泛白。他想报警，想反击，想冲到李蓉面前质问她到底想怎么样。但理智告诉他，这些都没有用。李蓉敢这么做，就说明她根本不怕。
那该怎么办？妥协吗？收下那五十万，放弃案子，从此消失在李蓉的视线里？
叶知秋闭上眼睛。脑海里又闪过傅衍的脸——那个在病房里扔下钱和声明，头也不回离开的背影。如果连傅衍都选择了放弃，他一个人坚持，又有什么意义？
可是……他不甘心。
不甘心就这样认输，不甘心让李蓉得逞，不甘心让张总半辈子的心血付诸东流。更不甘心的是，他这三年的付出和真心，就这样被践踏得一文不值。
手机又响了。这次是来电，屏幕上跳动的名字，让叶知秋的心脏狠狠一缩——
傅衍。
叶知秋盯着那个名字看了很久，久到电话快要自动挂断，才终于接起来。
“喂。”他的声音很平静，平静得连自己都觉得陌生。
电话那头沉默了几秒，然后传来傅衍低沉的声音：“知秋，你在哪？”
“法院。”叶知秋说，“刚开完庭。”
“腾达的案子？”傅衍问，“我听说……李蓉那边拿出了新证据。”
叶知秋笑了，笑声里带着嘲讽：“傅总消息真灵通。怎么，是来劝我放弃的？”
傅衍没有立刻回答。电话里只有他沉重的呼吸声，一下，两下，在寂静中格外清晰。
良久，他才开口，声音沙哑得厉害：“知秋，收手吧。李蓉这次是动真格的，她不会让你赢的。”
“所以呢？”叶知秋问，“所以我就该认输？就该收下她放在我家的五十万，像条狗一样滚出这个城市？”
傅衍那边传来什么东西打翻的声音，像是茶杯掉在了地上。“她去找你了？还给了你钱？”
“怎么，傅总不知道？”叶知秋语气里的嘲讽更浓了，“我以为这是你们商量好的——你负责在律所逼我走，她负责在外面威胁我。双管齐下，保证我永无翻身之日。”
“我没有！”傅衍的声音陡然提高，带着某种濒临崩溃的激动，“我没有跟她商量！知秋，你相信我，我没有！”
“我凭什么相信你？”叶知秋也提高了音量，眼泪不受控制地涌出来，“傅衍，你让我相信你什么？相信你不知道有人要泼硫酸？相信你不是故意让我去办公室？相信你在病房里给我钱和声明，是为我好？”
电话那头传来压抑的哽咽声。傅衍在哭。
这个认知让叶知秋愣住了。他认识傅衍三年，从未见过他哭。傅衍永远是冷静的、克制的、游刃有余的，像一座不会动摇的山。可现在，这座山在崩塌。
“对不起……”傅衍的声音破碎不堪，“知秋，对不起……我知道我说什么你都不会信了，但我还是要说……对不起……”
叶知秋握着手机，眼泪无声地流淌。他想说“我不需要你的对不起”，想说“你的道歉一文不值”，想说“滚出我的生活”。但话到嘴边，却变成了一个软弱的问题：
“傅衍，我就问你一件事……你爱过我吗？哪怕只有一点点，一瞬间？”
电话那头死一般寂静。
窗外的雨下得更大了，噼里啪啦地打在玻璃上，像无数细小的鼓点，敲在叶知秋心上。他等待着，等待着那个可能会让他彻底死心，也可能会让他重新燃起希望的答案。
但傅衍没有回答。
他只是哽咽着，反复地说：“对不起……对不起……知秋，你走吧，离开这座城市，去哪都好，离李蓉远远的，离我……也远远的。好好活着，算我求你了……”
叶知秋闭上眼睛。最后一丝希望，像风中残烛，噗地灭了。
“傅衍，”他轻轻地说，声音里带着某种释然的平静，“你知道吗？有时候我在想，如果那天我没有转身挡硫酸，如果我没有护住那个证据袋，如果我就那样让硫酸泼到你身上……我们的结局，会不会不一样？”
傅衍那边传来倒抽冷气的声音。
“但后来我想通了。”叶知秋继续说，眼泪滑过嘴角，咸涩的味道在口腔里蔓延，“就算重来一百次，我还是会转身。因为那是我自己的选择，与任何人无关。我选择保护你，不是因为你值得，而是因为……我想成为那样的人。”
电话那头，傅衍的哭声再也压抑不住，变成了压抑的、野兽般的呜咽。
叶知秋听着那哭声，心里一片荒凉。他想，这大概就是他们之间最后的告别了——没有拥抱，没有对视，只有一通电话，和电话两头无声的眼泪。
“傅衍，再见。”他说，“不，是再也不见。”
然后他挂断了电话。
手机屏幕暗下去，映出他苍白的、满是泪痕的脸。叶知秋盯着那张脸看了很久，突然觉得陌生——这个人是谁？这个遍体鳞伤却还在强撑的人，这个明知前路是绝境却还要往前走的人，真的是他吗？
他不知道。他只知道，他已经没有退路了。
站起身，叶知秋擦干眼泪，整理好西装，像什么都没发生过一样，走出了法院。雨还在下，他没有打伞，任由雨水打湿头发和肩膀。凉意渗进皮肤，却让他觉得清醒。
手机又震动了一下。这次是张总发来的短信：“叶律师，我刚接到匿名电话，说如果我不撤诉，就让我女儿‘出点意外’。我女儿才八岁……叶律师，对不起，这个官司，我打不下去了。”
叶知秋盯着那条短信，手指开始颤抖。不是因为害怕，而是因为愤怒——一种冰冷的、几乎要将他吞噬的愤怒。
李蓉，你到底要做到什么地步？为了赢一个官司，可以泼硫酸，可以伪造证据，可以威胁家人，甚至可以拿一个八岁的孩子当筹码？
人性呢？底线呢？法律呢？
叶知秋站在雨中，仰起头，任由雨水打在脸上。他突然想起很多年前，他通过司法考试那天，在誓词前庄严宣誓：“我志愿成为一名中华人民共和国律师，忠于宪法，忠于法律，恪守律师职业道德和执业纪律……维护社会公平正义，促进法治建设。”
那时候的他，多天真啊。以为律师就是正义的化身，以为法律能解决一切问题，以为这个世界非黑即白。
现在他才明白，这个世界有很多灰色地带，有很多法律触及不到的角落。在那里，正义是奢侈品，善良是弱点，坚持是愚蠢。
可是他不想认输。
哪怕全世界都告诉他“你赢不了”，哪怕所有人都劝他“放弃吧”，哪怕前路是万丈深渊——他也要走下去。不为别的，只为了告诉那些践踏法律、践踏人性的人：这个世界上，还有人记得什么是正义，什么是良知。
哪怕这个人，最终会粉身碎骨。
叶知秋拿出手机，给张总回了一条短信：“张总，我理解您的决定。这个案子，我一个人打到底。您照顾好自己和家人，其他的，交给我。”
发送成功后，他关掉了手机。
雨越下越大，街道上行人匆匆，没有人注意到这个站在雨中、浑身湿透的年轻律师。他就像这座城市里无数个渺小的个体之一，被时代的洪流裹挟着，跌跌撞撞地往前走，不知前方是光明还是黑暗。
但叶知秋知道，他已经做出了选择。一个可能会让他后悔，但此刻无比坚定的选择。
他抬起头，看着灰蒙蒙的天空，轻轻地说：
“外婆，对不起……我的故事，可能不会美好了。”
三天后，叶知秋被捕。
罪名是“收受贿赂，伪造证据，妨碍司法公正”。证据确凿——李蓉公司不仅提供了录音和银行流水，还提交了一张精心伪造的照片。照片里，叶知秋的手正接过一叠现金，而递钱的手被巧妙地处理成了李蓉公司财务人员的手。照片背景被P成叶知秋的办公室，光线和角度都天衣无缝，加上几个被买通的“证人”证词，构成了完整的证据链。
逮捕是在律所进行的。当时叶知秋正在整理腾达案的材料，试图找到突破口。警察推门进来时，他愣了一下，随即明白了什么，平静地站起身，伸出双手。
“叶知秋，你涉嫌收受贿赂、伪造证据，现在依法对你进行逮捕。”警察出示了逮捕令。
办公室里一片哗然。同事们震惊地看着他，有人窃窃私语，有人摇头叹息，有人露出“果然如此”的表情。叶知秋全都视而不见，他只是看着走廊尽头——傅衍办公室的门紧闭着，从始至终没有打开。
被带出律所时，叶知秋最后回头看了一眼。玻璃门上，“诚信为本”的烫金字在阳光下闪着冷硬的光。他想起傅衍办公室墙上挂的那块匾额，想起自己曾经多么相信这四个字。
现在想来，多么讽刺。
审讯室里，警察把证据一样样摆在他面前。
“去年十二月五日，你从李蓉公司收取五十万现金，有银行流水为证，还有这张你本人接钱的照片。”
“今年三月，你在腾达案的证据材料中，伪造了一份关键合同，有鉴定报告为证。”
“还有证人指证，你曾私下接触对方律师，试图达成某种交易。”
叶知秋安静地听着，一言不发。他知道这些都是李蓉精心设计的圈套，每一个证据都做得天衣无缝，每一个证人都被买通。他就算辩解，也没有用。
“叶知秋，你认罪吗？”警察问。
叶知秋抬起头，看着审讯室里惨白的灯光，突然笑了。那笑容很淡，却带着某种绝望的美感，像昙花在深夜里绽放，转瞬即逝。
“我认。”他说。
警察愣了一下，似乎没想到他会这么干脆。“你认罪？那你说说，为什么要这么做？”
“为什么？”叶知秋重复着这个词，眼神飘向窗外，“为了钱啊。五十万，够我少奋斗好几年了。伪造证据，是为了赢官司，赢官司就能拿更多钱。接触对方律师，是为了谈条件，谈个好价钱。”
他说得云淡风轻，像是在说别人的事。警察皱起眉，显然不相信这个理由，但叶知秋已经签了认罪书，案子就可以结了。
“那你还有什么要说的吗？”警察问。
叶知秋想了想，说：“我想见傅衍。”
警察对视一眼，其中一个出去打了个电话。回来时，他说：“傅总说……他不想见你。”
叶知秋点点头，表情平静得像早就预料到了这个答案。“那算了。”
他被带去看守所。手续办完后，狱警带他去牢房。走廊很长，很暗，两边是冰冷的铁门。空气中弥漫着消毒水和某种难以形容的霉味。叶知秋跟着狱警往前走，脚步声在空旷的走廊里回响，一下，一下，像生命的倒计时。
牢房很小，不到十平米，挤着四个人。叶知秋进去时，其他三人都抬起头看他——有好奇的，有麻木的，有不怀好意的。他没理会，找了个角落坐下，抱紧膝盖，把脸埋进去。
后背的疤痕又开始疼了。阴冷潮湿的环境让伤口很不舒服，像有无数只蚂蚁在啃咬。但他没有出声，只是咬着嘴唇，默默忍受。
夜里，他做了个梦。梦见自己又回到了医院病房，傅衍站在床边，手里拿着那个牛皮纸信封。但这次，傅衍没有扔下钱就走，而是坐下来，握住了他的手。
“知秋，对不起。”傅衍说，眼泪掉在他手背上，滚烫，“我不是故意的，我真的不是故意的……你原谅我，好不好？”
梦里的叶知秋笑了，说：“好啊，我原谅你。”
然后他就醒了。睁开眼睛，看着牢房里漆黑的天花板，突然觉得可笑——连在梦里，他都在原谅傅衍。这个人到底给他下了什么蛊，让他连恨都恨不彻底？
天快亮时，狱警来叫他：“叶知秋，有人探视。”
叶知秋愣了一下，跟着狱警走出去。穿过长长的走廊，来到探视室。玻璃隔开内外两个世界，他坐在里面，看着外面——来的人不是傅衍，是张总。
张总看起来老了很多，头发白了一大片。他拿着电话，看着叶知秋，眼圈立刻就红了。
“叶律师……”他哽咽着，“对不起……是我害了您……”
叶知秋拿起电话，摇了摇头：“不关您的事。李蓉要对付的是我，您只是被牵连的。”
“可是……”张总说不下去了，眼泪直掉，“我女儿……他们真的对我女儿下手了。前天放学路上，有辆车差点撞到她……我不能再冒险了。叶律师，我撤诉了，我跟李蓉和解了……对不起，真的对不起……”
叶知秋沉默了一会儿，说：“您做得对。家人的安全最重要。”
“那您呢？”张总急切地问，“您的案子……我找了最好的律师，但他们都说不乐观。李蓉把证据做得太死了，而且……而且傅总那边……”
“傅衍怎么了？”叶知秋问。
张总犹豫了一下，还是说了：“傅总……是本案的证人之一。他出具了一份证词，说……说您曾经向他承认，收了李蓉的钱。”
叶知秋握着电话的手，瞬间冰凉。
虽然早有预料，但亲耳听到这个消息，还是像一把钝刀，慢慢割开了他的心。不疼，只是冷，冷到骨髓里，冷到连呼吸都带着冰碴。
“我知道了。”他说，声音平静得可怕。
“叶律师，您别灰心，我一定想办法救您出去！”张总激动地说，“我会找媒体曝光，会去上访，我就不信……”
“张总。”叶知秋打断他，“别费心了。这个局，李蓉布了半年，从泼硫酸开始，到伪造证据，到买通证人……每一步都算好了。我逃不掉的。”
“可是……”
“没有可是。”叶知秋笑了笑，那笑容很淡，却带着某种释然，“张总，谢谢您来看我。以后……好好生活，照顾好家人。我的事，您就别管了。”
张总还想说什么，但探视时间到了。狱警来带叶知秋回去，他放下电话，最后看了张总一眼，点了点头，算是告别。
回到牢房，叶知秋坐在角落里，一动不动。同牢房的人问他怎么了，他不回答；狱警送饭来，他不吃。他就那样坐着，像个没有生命的雕像，从白天坐到晚上，又从晚上坐到天亮。
第二天，狱警又来了：“叶知秋，有人探视。”
这次，来的是傅衍。
隔着探视窗的玻璃，叶知秋第一次如此清晰地看见傅衍的憔悴。他瘦了很多，眼下的乌青浓重得像化不开的墨，下巴上冒出了青色的胡茬，西装皱巴巴的，领带歪在一边。但最让叶知秋心惊的，是傅衍的眼睛——那双总是冷静锐利的眼睛，此刻布满了血丝，眼神涣散，仿佛随时会崩溃。
他们拿起电话，隔着玻璃对视。谁都没有先开口。
傅衍的手指在颤抖。他看着叶知秋苍白的脸、凹陷的脸颊，看着他囚服下隐约透出的绷带轮廓，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧。就在这一瞬间，一阵剧烈的头痛毫无征兆地袭来——
他看见了一片山崖。漫山遍野的海棠花。一个穿着粗布衣服的少年倒在崖边，手臂上鲜血淋漓，眼睛死死盯着他，嘴唇翕动：“你还记得吗……”
画面一闪。
又变成了雨夜。医院的急诊室门口。一个穿着白大褂的少年躺在担架上，脸色比床单还白，手里死死攥着一个瓷勺，眼睛空洞地望着他，嘴唇翕动：“你还记得吗……”
“傅衍？”叶知秋的声音把他拉回现实。
傅衍猛地回过神，额头上已经渗出了冷汗。他用力眨了眨眼，那些画面消失了，但那种深入骨髓的熟悉感和恐慌感，却像藤蔓一样缠绕着他的心脏。
“知秋，你……还好吗？”傅衍的声音嘶哑得厉害。
叶知秋笑了。这个问题多么可笑。在监狱里，被自己最爱的人出卖，背上莫须有的罪名，这样算“还好”吗？
但他没有讽刺，只是淡淡地说：“还好。有吃有住，不用加班。”
傅衍的嘴唇颤抖了一下，眼圈瞬间红了。“对不起……对不起知秋，我是被逼的……李蓉抓到了我的把柄，如果我不作证，她就会把那些东西交给检察院……到时候，不止是我，整个律所都会完蛋……”
“所以你就牺牲我？”叶知秋问，语气平静得像在问今天天气怎么样，“傅衍，你知不知道，作伪证是什么罪名？如果我的罪名成立，最少要判十年。十年啊，我人生最好的十年，就要在监狱里度过了。”
傅衍的眼泪掉下来，砸在电话上。他想擦，但手抖得厉害，擦了几次都没擦干。“我知道……我知道对不起你……但我没办法……知秋，我真的没办法……”
“你有办法的。”叶知秋看着他的眼睛，一字一句地说，“你可以选择不作伪证，可以选择和李蓉鱼死网破，可以选择……相信我。但你没有。你选择了最安全、对自己最有利的那条路——牺牲我，保全你自己。”
“不是的……”傅衍摇头，眼泪流得更凶，“我不是为了自己……我是为了律所，为了那些跟着我干了这么多年的人……知秋，我不能让他们因为我垮掉……”
“那我又做错了什么？”叶知秋终于提高了音量，声音因为激动而颤抖，“傅衍，我为你工作三年，没日没夜地加班，把命都快拼上了。我为你挡硫酸，后背留下永远去不掉的疤。我那么相信你，觉得你跟别人不一样，觉得你不会让我受委屈……可你是怎么对我的？你把我推进火坑，然后在我最需要你的时候，又推了我一把，把我推进更深的地狱！”
“不是的……不是这样的……”傅衍泣不成声，整个人趴在玻璃上，手指紧紧扣着窗沿，指节泛白，“知秋，你相信我，我真的不想这样……每天晚上我都睡不着，一闭眼就看见你躺在病床上的样子，看见你撕声明时的眼泪……我快疯了……我真的快疯了……”
叶知秋看着他崩溃的样子，心里没有快意，只有无尽的悲凉。他想，也许傅衍说的是真的，他真的后悔了，真的痛苦了。但那又怎么样呢？伤害已经造成了，回不去了。
“傅衍，”叶知秋轻轻地说，“你知道吗？在病房里，你扔下钱和声明走了之后，我从病历本里拿出那片海棠花瓣，看了很久。那是从你办公室的书里掉出来的，我偷偷收了起来。那时候我在想，这片花瓣是不是预示着什么——像我们的关系，美好过，但最终会干枯，会破碎。”
傅衍猛地抬起头，眼睛里闪过一丝惊愕：“海棠花瓣？什么海棠花瓣？”
叶知秋从口袋里掏出一个小塑料密封袋——那是入狱前，他唯一要求带在身上的东西。袋子里，那片干枯的海棠花瓣静静躺着，脉络清晰，边缘卷曲。
“就是这个。”他把袋子贴在玻璃上，“从你那本旧《论语》里掉出来的。‘仁’字那一页，对吧？”
傅衍的脸色瞬间惨白如纸。他死死盯着那片花瓣，眼神里充满了震惊、恐惧，还有某种叶知秋看不懂的……痛苦。那些破碎的画面又来了——山崖，海棠，鲜血；少年伸出的手，破碎的质问：“你还记得吗……”
“不可能……”傅衍喃喃自语，“怎么会……这本书我早就扔了……花瓣……花瓣应该也……”
“你说什么？”叶知秋皱眉。
傅衍没有回答。他像是陷入了某种魔怔，眼神涣散，嘴唇颤抖，额头上渗出细密的冷汗。叶知秋看见他捂着胸口，呼吸变得急促，整个人摇摇欲坠。
“傅衍？你怎么了？”叶知秋下意识地站起来。
狱警也注意到异常，走过来询问。傅衍摆摆手，示意自己没事，但脸色依旧苍白得可怕。
他重新拿起电话，声音抖得不成样子：“知秋，那片花瓣……你还给我，好不好？”
叶知秋愣住了。他没想到傅衍会提出这个要求。
“为什么？”他问。
“因为……”傅衍的眼神躲闪着，“因为那本书……对我很重要。花瓣……花瓣是我一个故人留下的，我不能让它留在你这里。”
“故人？”叶知秋盯着他，“谁？”
傅衍张了张嘴，却发不出声音。他的表情痛苦而挣扎，像是在与什么无形的力量对抗。良久，他才艰难地吐出几个字：“一个……我欠了很多的人。”
叶知秋沉默了。他看着手里的花瓣，又看看傅衍苍白的脸，突然觉得这一切很荒谬——一片干枯的花瓣，一本旧书，一个故人。这些碎片般的信息，像某种隐秘的线索，指向一个他无法理解的真相。
但他不想追究了。太累了。
“好，我还给你。”叶知秋说，“但你要答应我一件事。”
“什么？”傅衍急切地问。
“帮我照顾我外婆。”叶知秋的声音低了下来，“她年纪大了，身体不好。我出事的事，别告诉她。如果……如果我真的出不去了，你就跟她说，我去国外工作了，要很久才能回来。每个月给她寄点钱，别让她担心。”
傅衍的眼泪又涌了出来。“知秋，你别这么说……我一定会救你出去的，我一定会……”
“答应我。”叶知秋打断他，眼神平静而坚定，“傅衍，这是我最后一次求你。”
傅衍看着他的眼睛，那里面已经没有恨，也没有爱，只有一片荒凉的平静。他突然意识到，叶知秋已经接受了命运的安排，已经做好了最坏的打算。
这个认知像一把刀，狠狠扎进他心里。
“我答应你。”傅衍哽咽着说，“我发誓，我会照顾好外婆，会每个月给她寄钱，会……会想尽一切办法救你出去。”
叶知秋点点头，把花瓣的密封袋从玻璃下的缝隙递出去。傅衍接过，紧紧攥在手心，像攥着什么失而复得的珍宝。
“还有，”叶知秋又说，“我家里床头柜的抽屉里，有个铁盒子。里面是我这些年攒的钱，不多，大概十几万。密码是……你的生日。”
傅衍整个人僵住了。
“那些钱，你帮我取出来，一半给外婆，一半……捐给希望工程吧。”叶知秋笑了笑，那笑容很淡，却带着某种解脱，“就当是我……最后做点好事。”
“知秋……”傅衍的声音破碎不堪，“你别这样……我求你，别这样……我们还有希望的，真的……”
“傅衍，”叶知秋叫他的名字，声音很轻，却像惊雷一样炸在傅衍耳边，“你作伪证的时候，有没有哪怕一秒……想起过我帮你赢过的那些官司？想起我熬过的那些通宵？”
傅衍的呼吸停滞了。
他看着叶知秋，看着那双曾经清澈明亮、如今只剩下空洞的眼睛，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎窒息。他想说“有”，想说他每一分每一秒都在后悔，想说他恨不得替叶知秋坐牢。但话到嘴边，却变成了苍白的辩解：
“那些都没意义了。知秋，认罪吧，我可以让李蓉帮你打点，少判几年。”
他知道自己在说谎。李蓉根本不会“打点”，她就是要叶知秋在监狱里待一辈子。但他除了这样说，还能说什么？承认自己是个懦夫？承认自己为了自保出卖了最爱的人？
叶知秋盯着他，突然极轻地笑了。那笑容很淡，却带着某种洞察一切的悲凉。他咳嗽起来，咳得很厉害，整个人都在颤抖——这几天在监狱里，他本来就低烧，一直没好。
咳嗽停下时，他嘴角渗出了一丝血迹，鲜红的，刺目的，像雪地里开出的诡异的花。他用手指抹去，看着指尖的红色，又笑了。
“傅衍，”他问，声音轻得像随时会断掉，“你跟李蓉说‘处理掉我’的时候……有没有一秒钟……想起我替你挡硫酸时……看你的最后一眼？”
这句话像一把淬毒的匕首，狠狠刺穿了傅衍所有的伪装。他猛地站起来，椅子被带倒，发出刺耳的响声。他想逃，想立刻离开这个地方，因为他怕再多待一秒，就会彻底崩溃。
“没有。”他从牙缝里挤出两个字，每个字都像冰锥一样冰冷，“从来都没有。你别再自作多情了。”
说完，他转身就走，脚步踉跄，像喝醉了酒。
叶知秋坐在玻璃这边，看着他的背影消失在门口，嘴角那抹血迹还在慢慢渗出。他没有擦，只是静静地坐着，眼睛里一片死寂。
狱警走过来，想扶他回牢房。他摇摇头，自己站起来，一步一步地往回走。走廊很长，很暗，他的背影瘦削而单薄，像一片随时会飘零的落叶。
回到牢房，他蜷缩在角落里，闭上了眼睛。
后背的疤痕还在疼，心口的钝痛更甚。但他已经感觉不到了。所有的痛苦，所有的绝望，所有的爱恨情仇，都在刚才那场对话里，化为了灰烬。
他想，这样也好。终于，彻底结束了。
窗外的天色暗下来，监狱里亮起了惨白的灯。叶知秋在灯光下，从口袋里掏出最后一样东西——那张写着“为什么”的纸条。纸已经皱得不成样子，上面的字迹却依然清晰。
他盯着那三个字看了很久，然后慢慢地、一点一点地，把纸条撕碎。纸屑从他指间飘落，像一场无声的雪。
为什么？
也许，有些问题注定没有答案。有些人，注定要在错误的时间相遇，然后在更错误的时间分离。
叶知秋躺下来，闭上眼睛。监狱的夜晚很冷，但他已经不在意了。
因为他知道，很快，就不会再冷了。
傅衍冲出监狱时，外面下起了瓢泼大雨。
他没有打伞，就那样冲进雨里，像一具没有灵魂的行尸走肉。雨水打湿了他的头发、他的西装、他手里紧紧攥着的那个密封袋。袋子里，那片海棠花瓣在雨中显得更加脆弱，仿佛随时会融化。
他跑到车边，拉开车门，一头栽进驾驶座。关上门，世界瞬间安静下来，只有雨点砸在车顶的噼啪声，和他自己粗重的喘息声。
他摊开手心，看着那片花瓣。干枯的脉络在密封袋里清晰可见，边缘卷曲成脆弱的弧度。这朵花，这本该在四百年前就化为尘土的花，为什么会在叶知秋手里？为什么会在他的书里？
脑海里又开始闪过那些破碎的画面：山崖，海棠，鲜血；实验室，手稿，雨水；病房，钱，声明……这些画面像幻灯片一样飞速闪过，越来越快，越来越清晰。傅衍捂住头，痛苦地呻吟出声。
头痛。剧烈的头痛，像有一把斧子在劈砍他的头骨。他眼前发黑，几乎要晕过去。
就在这时，手机响了。刺耳的铃声把他拉回现实。他看了一眼屏幕——是李蓉。
傅衍盯着那个名字，眼神里闪过一丝恨意，但更多的，是恐惧。他深吸一口气，接起电话。
“处理好了吗？”李蓉的声音冰冷，没有一丝温度。
“他……他不认罪。”傅衍说，声音嘶哑，“他说要上诉。”
电话那头传来一声冷笑：“不认罪？傅衍，你是不是又心软了？我告诉你，这个案子证据确凿，他认不认罪都得判。你要是敢在法庭上改口供，我就把你那些事全抖出来，到时候，你跟他一起坐牢。”
傅衍握着手机的手指泛白。他想怒吼，想骂人，想告诉李蓉他受够了。但他不敢。李蓉手里有他的把柄——不止是商业上的，还有更隐秘的，关于他过去的，连他自己都不太清楚的秘密。
“我知道了。”他最终说，声音里满是疲惫，“我不会改口供的。”
“最好如此。”李蓉顿了顿，又说，“另外，监狱那边我安排好了。今晚会有人‘关照’叶知秋，让他……永远闭上嘴。”
傅衍的心脏猛地一缩。“你说什么？”
“我说，让他永远闭嘴。”李蓉的语气轻松得像在谈论天气，“傅衍，你别告诉我你不懂。只有死人，才不会翻供，才不会成为隐患。”
“你疯了吗？”傅衍终于失控地吼出来，“那是人命！李蓉，那是活生生的人命！”
“那又怎么样？”李蓉的声音冷了下来，“傅衍，收起你那套虚伪的慈悲心。从你作伪证陷害他的那一刻起，你就已经是个杀人犯了。现在不过是把这件事，做得更彻底一点而已。”
电话挂断了。
傅衍握着手机，整个人像被抽空了力气。他瘫在驾驶座上，看着窗外滂沱的大雨，突然觉得自己很可笑——不，不是可笑，是恶心。恶心自己的懦弱，恶心自己的虚伪，恶心自己明明是个帮凶，却还要装出一副受害者的样子。
他想救叶知秋。这个念头从未如此强烈过。
他要回监狱，要告诉叶知秋快跑，要揭穿李蓉的阴谋，哪怕代价是自己身败名裂，是后半生在监狱里度过。他不在乎了。他不能再眼睁睁看着叶知秋死。
可是，已经来不及了。
手机又响了，这次是监狱打来的。傅衍颤抖着手接起来，那边传来狱警冰冷的声音：
“傅先生吗？我们通知您一个不幸的消息。您刚才探视的犯人叶知秋，于今晚八点十五分，在牢房内……自杀了。”
世界在那一刻，彻底静止了。
雨声，风声，心跳声，全都消失了。傅衍握着手机，张着嘴，却发不出任何声音。他像一个溺水的人，拼命挣扎，却怎么也浮不出水面。
“傅先生？您在听吗？”
“怎么……死的？”傅衍听见自己问，声音陌生得不像是自己的。
“用碎玻璃片割腕，失血过多。发现时已经……”狱警顿了顿，“您要过来确认一下吗？毕竟，您是他在本市唯一的紧急联系人。”
傅衍不知道自己是怎样开车赶到监狱的，也不知道自己是怎样走进停尸间的。他的大脑一片空白，像一台坏掉的机器，只能执行最基本的指令——走路，开车，开门。
停尸间里很冷，空气中弥漫着消毒水和福尔马林的味道。白色的灯光照在白色的瓷砖上，反射出刺眼的光。正中央的停尸台上，盖着一块白布，下面隐约显出一个人的轮廓。
狱警掀开白布。
傅衍看见了叶知秋。
他躺在那里，脸色苍白得像纸，嘴唇是淡淡的紫色。眼睛闭着，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他看起来很平静，甚至可以说……安详。像是终于解脱了，终于可以好好睡一觉了。
只有左手腕上那道深可见骨的伤口，和身下浸透的白布上暗红色的血迹，昭示着发生了什么。
傅衍站在原地，一动不动。他没有哭，没有喊，没有崩溃。他只是看着叶知秋，看着这张他看了三年、爱了三年、也伤害了三年的脸，突然觉得这一切都很荒谬。
荒谬得像一场噩梦。一场他做了太久，久到分不清现实和虚幻的噩梦。
狱警递过来一个塑料袋：“这是他的遗物，就这些。”
傅衍机械地接过。袋子里只有几样东西：一套换洗的囚服，一双拖鞋，还有……那个小铁盒子。叶知秋说的，放在家里床头柜抽屉里的铁盒子。
傅衍打开盒子。里面整整齐齐地码着存折和现金，还有一张照片——是他和叶知秋在律所年会上的合影，就是叶知秋撕碎的那张。但这一张是完好的，背面那行小字也还在：“愿为君掌灯，照君前行路。”
照片下面，压着两张纸。一张是叶知秋的遗嘱，简单得只有几行字：“所有财产，一半给外婆，一半捐给希望工程。骨灰撒入江河，不入土，不立碑。勿念。”
另一张纸，是病历本的最后一页。傅衍翻开，看到了夹层里那张写着“为什么”的纸条，和那片海棠花瓣。
纸条上的字迹已经被血染得模糊不清，但依然能辨认出那三个字：为什么。
为什么？
傅衍盯着这三个字，突然笑了。笑声嘶哑而凄厉，在空旷的停尸间里回荡，像某种绝望的哀鸣。
他也想问为什么。为什么事情会变成这样？为什么他要一次次伤害叶知秋？为什么他明明在乎，却要装作不在乎？为什么……为什么他总觉得，这样的场景，这样的结局，似曾相识？
就在这时，剧痛再次袭来。
这次的头痛比以往任何一次都要猛烈，像有人用烧红的铁棍捅进他的太阳穴，然后在脑子里疯狂搅动。傅衍惨叫一声，跪倒在地，手里的东西洒了一地。
但这一次，不再是破碎的画面。
是完整的记忆。汹涌的、连贯的、不容抗拒的记忆。
他看见自己穿着青色的长袍，站在山崖上，手里拿着沾血的砚台。林星野倒在他面前，手臂上的伤口深可见骨，海棠花瓣混着鲜血粘在伤口上。少年看着他，眼泪混着血往下流，问：“你还记得吗？”
他看见自己穿着黑色的西装，站在实验室里，撕碎了一叠手稿。纸片像雪花一样飞舞，落在苏清和身上。少年蹲在地上捡碎片，指尖被纸划破，渗出血珠。他抬头看他，眼睛里的光一点点熄灭，问：“你还记得吗？”
他看见自己站在病房里，把一叠钱扔在床上。叶知秋背对着他，后背的疤痕狰狞可怖。那人转过身，看着他，眼泪无声地流，问：“你还记得吗？”
三个场景。三个时代。三张脸。
但那双眼睛——那双看着他时总是盛满光，然后在被他伤害后一点点熄灭，最终变成死寂的眼睛——是一样的。
一模一样。
“啊——！！！”
傅衍的嘶吼变成了绝望的痛哭。他趴在地上，额头抵着冰冷的地砖，眼泪汹涌而出，怎么都止不住。记忆还在继续涌来——
他是赵宸。为了功名和乡绅之女，当众用砚台砸伤林星野，看着他坠崖。
他是陆明远。为了前途和校董之女，撕碎苏清和的手稿，看着他死在雨夜的车祸里。
他是傅衍。为了律所和妻子李蓉，作伪证陷害叶知秋，看着他死在监狱里。
四百年。三次转世。三次相遇。
三次……他都在做同一件事：伤害同一个人。
“不……不……”傅衍跪在地上，双手抱着头，浑身颤抖，“不是我……我不是……”
但记忆不会说谎。
那些细节——林星野手臂上的疤，苏清和手稿上的血，叶知秋后背的灼伤——每一个细节都刻在他的灵魂里，清晰得可怕。还有那朵海棠花，那朵贯穿了四百年，从山崖到书页，从书页到病历本的海棠花……
原来一切都是真的。
他不是傅衍。
他是周景安。一个用四百年时间，换了三个名字、三副皮囊，却始终在重复同一个错误的罪人。
“周……景安……”他喃喃地念出这个名字，仿佛第一次认识自己。
狱警被他的反应吓到了，连忙过来扶他：“傅先生？您怎么了？需要叫医生吗？”
傅衍——不，周景安——推开他，踉跄着站起来，扑到停尸台边。他颤抖着手，抚上叶知秋冰凉的脸颊，眼泪一滴一滴砸在那张苍白的脸上。
“对不起……”他哽咽着，语无伦次，“对不起……星星……清和……知秋……对不起……我真的知道错了……你醒过来……你醒过来看看我……我求你了……”
但叶知秋再也不会醒来了。
他静静地躺着，像睡着了一样。手腕上的伤口已经被处理过，缠着白色的纱布，但血迹还是渗了出来，在白布上晕开一小片暗红。
周景安握住他的手——那只曾经为他整理案卷、为他泡咖啡、为他刻小太阳的手，此刻冰冷而僵硬。他低下头，把脸埋在那只手里，失声痛哭。
哭声在停尸间里回荡，凄厉而绝望。狱警站在一旁，不知道该说什么，只能默默地看着。
不知哭了多久，周景安终于抬起头。他的眼睛红肿不堪，脸上全是泪痕，但他却突然平静了下来。那是一种死寂的平静，像暴风雨过后的大海，表面波澜不惊，底下却是深不见底的黑暗。
他从地上捡起那个小铁盒子，重新打开。在存折和现金下面，在最底层，他摸到了一个硬硬的东西。
掏出来一看，是一支旧钢笔。
笔身是黑色的，已经磨得发亮，笔帽上刻着一个模糊的“星”字——那是第一世，林星野偷偷刻上去的。这支笔，是赵宸当年常用的，后来不知怎的到了傅衍手里，又不知何时被叶知秋捡去，一直保存到现在。
周景安握着这支笔，指尖都在颤抖。四百年了，这支笔居然还在。它见证了所有的伤害，所有的辜负，所有的……轮回。
他把笔和花瓣放在一起，然后看向狱警，声音沙哑得可怕：
“他的后事，我来处理。”
狱警点点头：“好。需要办什么手续，我帮您。”
周景安没有回答。他只是小心翼翼地把叶知秋的手放回身侧，替他理了理额前的碎发，然后俯身，在他冰凉的额头上，印下了一个轻如羽毛的吻。
“睡吧。”他轻声说，“这次，我不会再打扰你了。”
然后他直起身，最后看了叶知秋一眼，转身离开了停尸间。
走出监狱时，雨已经停了。夜空被洗得澄澈，露出了几点疏星。周景安站在空旷的广场上，仰头看着天空，突然想起很多年前，叶知秋有一次跟他开玩笑说：
“傅总，您就像这江水，看起来平静，其实底下暗流汹涌。我得小心点，别被卷进去。”
那时他笑了，觉得叶知秋说得有趣。现在想来，那不是玩笑，是预言。
他确实把叶知秋卷进去了，然后在他最需要的时候，松开了手。
不，不只是松开手。他是亲手，把叶知秋推向了死亡。
三次。
周景安从口袋里掏出烟，点燃，深深吸了一口。烟雾在夜风中迅速消散，就像叶知秋的生命，短暂而脆弱。他抽完一根，又点一根，一根接一根，直到整包烟都抽完。
然后他拿出手机，拨通了李蓉的电话。
电话接通了，李蓉的声音带着睡意和不耐烦：“傅衍？这么晚了，什么事？”
“李蓉，”周景安开口，声音平静得可怕，“我们离婚吧。”
电话那头沉默了几秒，然后李蓉笑了：“离婚？傅衍，你知不知道你在说什么？你现在跟我离婚，你的律所怎么办？你的名声怎么办？你那些见不得人的事……”
“我都认。”周景安打断她，“贿赂，做假账，作伪证……所有的事，我都认。我会去自首，会把我知道的一切都说出来。李蓉，你逃不掉的。”
李蓉的声音终于变了：“傅衍，你疯了？！”
“也许是吧。”周景安笑了，笑声里带着某种解脱，“疯了也好。至少疯了，就不用再装正常人了。”
“你知不知道你在说什么？你会坐牢的！一辈子都出不来！”
“我知道。”周景安说，“但那又怎么样呢？反正……我已经没什么可失去的了。”
说完，他挂断了电话，然后关机。
夜风吹来，带着雨后的凉意。周景安站在广场中央，看着远处监狱高墙上的探照灯，一圈一圈地扫过夜空。他抱着那个小铁盒子，里面装着花瓣、旧钢笔、照片和遗嘱。
他突然感到一阵灭顶的恐惧。
不是对坐牢的恐惧，也不是对身败名裂的恐惧。
而是……对未来的恐惧。
如果真有轮回，如果真有下一世……
叶知秋——不，那个被他伤害了三次的灵魂——还会在吗？
还会……让他找到吗？
或者，下一世，那个灵魂会彻底忘记他，彻底远离他，再也不会给他任何伤害的机会？
这个念头让他浑身发冷，冷到骨髓里。
他宁愿叶知秋恨他，宁愿叶知秋生生世世诅咒他，也不愿意……再也见不到他。
“不要……”周景安抱紧铁盒子，声音颤抖，“不要消失……求你……下一世……还要在……还要让我找到……给我一个机会……就一次……最后一次……”
但没有人回答他。
只有夜风，带着初秋的凉意，吹过他泪痕斑驳的脸。
周景安转身，走向自己的车。拉开车门时，他最后回头看了一眼监狱。那栋冰冷的建筑在夜色中沉默矗立，像一座巨大的墓碑，埋葬了他这一世所有的罪孽，也埋葬了……他唯一爱过的人。
他发动车子，驶入夜色。车灯刺破黑暗，照亮前方空无一人的街道。他不知道要去哪里，只是漫无目的地开着，像一具没有灵魂的躯壳。
经过江边时，他停下车，走到护栏边。江水在夜色中奔流不息，浑浊而深沉。他想起叶知秋遗嘱上的那句话：“骨灰撒入江河，不入土，不立碑。”
不入土，不立碑。是不想留下任何痕迹，不想让任何人记得他，还是……不想让他找到？
周景安不知道。他只知道，从今往后，这世间再也没有一个叫叶知秋的人，会在他加班时默默递上一杯热咖啡，会在他赢官司时偷偷订一个庆祝蛋糕，会在他需要时，毫不犹豫地转身，替他挡下所有的伤害。
那个人，被他亲手杀死了。
三次。
而下一世……
周景安抱紧怀里的铁盒子，突然失声痛哭。
“对不起……对不起……如果还有下一世……我一定……一定好好对你……”
“所以……求你……不要消失……不要让我……再也找不到你……”
哭声在江风中飘散，像某种绝望的祈祷。
但江水依旧奔流，夜色依旧深沉。没有人听见他的忏悔，也没有人回应他的祈求。
只有那支旧钢笔，在铁盒子里沉默着，笔帽上的“星”字在月光下泛着微弱的光，像四百年前山崖上的那朵海棠花，见证了所有的开始，也见证了所有的结束。
周景安回到车上，从储物箱里拿出纸笔，开始写自首书。他写得很慢，很认真，把这些年做过的所有错事，一桩桩，一件件，都写了下来。写完后，他签上名字，按了手印。
然后他拿出手机，开机，拨通了110。
“喂，我要自首。”
电话接通时，周景安看着窗外渐渐泛白的天色，突然想起很多年前，他刚认识叶知秋的时候。那时叶知秋刚从法学院毕业，青涩而腼腆，但眼睛很亮，像盛满了星星。
他问他：“你为什么想当律师？”
叶知秋想了想，认真地说：“因为我想帮助那些需要帮助的人，想维护公平和正义。”
那时的他笑了，觉得这个年轻人太天真。现在他才明白，天真的不是叶知秋，是他自己。是他被名利蒙蔽了眼睛，忘记了最初的誓言，也弄丢了最珍贵的人。
“对不起……”周景安对着空气，轻轻地说，“如果有下辈子……我一定好好对你。”
但下辈子，叶知秋还会愿意遇见他吗？
周景安不知道。他只知道，这一世，他欠叶知秋的，永远也还不清了。
而更让他恐惧的是——下一世，他可能连还债的机会都没有了。
因为那个灵魂，可能再也不想见到他了。
可能……会彻底消失在他的世界里。
“不要……”周景安抱紧铁盒子，眼泪又涌了出来，“不要这样……给我一个机会……就一次……”
警笛声由远及近，红蓝闪烁的光刺破黎明前的黑暗。周景安放下手机，打开车门，走了出去。
晨光熹微，新的一天开始了。
但对周景安来说，这一天不是开始，是终结。
终结他虚伪的人生，终结他四百年来的罪孽，终结这场持续了太久太久的、关于伤害与辜负的轮回。
他抬起头，看着天边第一缕曙光，突然笑了。
那笑容很淡，却带着某种释然，和更深更深的……恐惧。
恐惧下一世的虚无。
恐惧再也见不到那个人。
恐惧这四百年的纠缠，最终……了无痕迹。
终于，可以结束了。
但真的结束了吗？
周景安不知道。他只知道，他抱着那个装着花瓣、钢笔和记忆的铁盒子，像抱着自己破碎的灵魂，走向了等待他的警车。
而下一世……
下一世会怎样？
他不知道。
他只希望，那个人还在。
还在某个地方，等着他。
哪怕只是为了让他赎罪。
哪怕只是为了……再见一面。
