工棚的窗棂破了三处，月光不是流进来的，是从木缝里一痕一痕渗进来的，像结痂的伤口渗出的脓，缓慢地、无声地，在夜里晕开一片浑浊的灰。地板是几十年前的旧木拼的，早被无数双鞋底磨得黯淡无光，只在月光照到的地方，勉强泛起一点模糊的光亮，像是临终前最后一声叹息。光影被横梁的棱角裁成破碎的几块，边缘枯糙如焚尽的纸，毛剌剌地散着，像一幅被撕碎又草草拼凑的旧年画——每一道裂痕都是记忆的断口，再也拼不回当年那个圆整的、温柔的、尚未破碎的夜。
四下里静得发沉，听得见空气在耳边缓慢流过，远处的虫鸣一下、一下，断断续续的，像谁在暗夜里小声啜泣。最清楚的，是周景安自己的心跳——压得低低的，闷闷的，几乎要和呼吸融在一起，却每一次都重重地撞在胸口，像一口生了厚锈的老钟，每一次摆动都带着四百年积下来的、透进骨髓里的倦。
他站在昏黄的白炽灯下，手里攥着一块洗得发白的旧棉布。棉布是第一世林星野给他缝的，边角已经磨得起了毛，当年星野用麻线细细锁了边，说“怀安读书费手，用这个擦砚台不磨指腹”。如今麻线早已松脱，棉布上还留着淡淡的墨痕，那是赵宸当年不耐烦地挥开时，砚台里的墨汁溅上的，四百年了，洗了无数次，终究没能彻底洗净。
灯光将他佝偻的身影拉得很长，印在斑驳的土墙上，像一尊被风化了千年的石像。他就那样站着，一动不动，左手垂在身侧，掌心的伤口还在渗血，一滴、两滴，砸在地板上，晕开细小的暗红水渍。从第一世崖边的雨夜，到第二世实验室的灯火，再到第三世病房的消毒水味，最后站在第四世这个寂静的夜晚，他仿佛已经维持这个姿势四百年，连骨骼都生了锈，动弹一下都带着难以言说的钝痛。
桌上，那尊海棠木雕静静立着。
是最珍贵的金丝楠木芯材，是周景安三年前从一座废弃的古宅梁架上拆下来的。当年他在工地发现这根被白蚁蛀空大半的木梁时，一眼就认出了芯材的质地——细腻得像初生婴儿的肌肤，对着光看，能看见脉络般的纹路在木材里蜿蜒，那是岁月沉淀出的温润。他花了三个月时间剔除蛀空的部分，又用细砂纸打磨了无数遍，直到木头发散出淡淡的、类似檀香的气息，才敢动手雕刻。
四片主花瓣舒展着，每一片都刻着一个名字，字迹细小却深刻，像是刻进了木材的骨血里——“星”、“清”、“秋”、“澜”。每个名字旁边都缀着或深或浅的刻痕，那些刻痕不是装饰，是四百年罪孽的具象化，是一道道永远无法愈合的伤口，镌刻着每一世的背叛与辜负。
周景安颤抖着伸出手，用棉布轻轻擦拭木雕。指尖触到木材的瞬间，像是触到了滚烫的烙铁，他猛地缩了一下，随即又固执地贴近，动作轻得像在抚摸易碎的琉璃。
布面拂过“星”字旁的伤痕时，周景安的呼吸骤然停滞。那道刻痕最深、最狰狞，是按当年崖边的地形刻的，从花瓣边缘起笔，斜斜向下划了一道深沟，沟底还刻着细碎的纹路，模拟着崖壁上的碎石。木屑被棉布拂得飞扬起来，在灯光中旋转，像四百年前崖边飘落的雪花，冷得刺骨。
他想起那个隆冬，林星野穿着单薄的青衫，领口还缝着一块补丁——那是他前一晚熬夜给补的，用的是苏曼送他的云锦边角料，星野舍不得穿，却在来找他时特意换上了。少年站在崖边，风把他的衣袂吹得猎猎作响，头发上沾着未化的雪粒，回头看他时，眼里盛着的不是恨，是温柔的悲哀，像山月被云遮住，只剩淡淡的光晕。
“怀安，”星野的声音在记忆里响起，轻得像叹息，带着雪粒的凉意，“你说过等海棠花开，带我去看京城的。你说京城的海棠是重瓣的，比山里的好看十倍。”
赵宸那时候在做什么？
他在发抖。
不是冷的，是怕的。
乡绅带着村民举着火把围过来，喊着“杀了这妖孽”，苏曼站在乡绅身边，用帕子捂着嘴，眼里满是得意。赵宸脑子里全是科举、功名、未来的仕途，他想怎么撇清关系，怎么在众人面前证明自己和这个“山野妖孽”毫无牵连，怎么保住自己苦读十年换来的前程。
他举起砚台砸过去时，甚至没有看林星野的眼睛——他不敢看。那方端砚是他攒了半年束脩买的，青黑色的石面，刻着“学而优则仕”五个字，是他当时最珍视的东西。砸下去的时候，他听见骨头碎裂的声音，咔嚓一声，像冬天踩断冻硬的枯枝，清晰得令人牙酸。
星野闷哼一声，身体晃了晃，却还是伸出手想拉他：“快走……他们来了……我替你挡着，你往山后跑，那里有小路……”
那时候赵宸在想什么？
在想“这双手碰过我的笔，现在却沾了血，真脏”。
在想“只要我砸得够狠，他们就会相信我和他没关系”。
在想“对不起了星星，等我考中功名，一定回来找你，给你建一座满是海棠的院子”。
后来他在崖下找了三天三夜，雪没到膝盖，冻得他双脚失去知觉，只找到半片海棠花瓣。那花瓣是星野别在衣襟上的，他说“等怀安考中，就用这花瓣做书签”，花瓣上还沾着星野的血，暗红色的，已经冻成了冰碴。他把花瓣夹进《论语》“仁”字那一页，此后四百年，那本书被他带了一世又一世，却再也没敢翻开过——他怕看见那片花瓣，更怕看见“仁”字，那是对他最大的嘲讽。
棉布慢慢移到“清”字旁，周景安的手指不自觉地收紧，棉布的边角硌进掌心的伤口，带来一阵尖锐的痛。
这片花瓣上的刻痕最密，像春雨落在青瓦上，密密麻麻交织成网，每一道细痕都代表苏清和熬夜核对数据的一个夜晚。周景安的指尖停在那些细密的纹路上，恍惚间闻到了浓烈的福尔马林气味，混合着酒精灯燃烧的酒精味，还有苏清和身上淡淡的消毒水味——那是第二世医学院解剖室独有的气息，刻进了他的骨髓。
记忆里的实验室总是昏暗的，酒精灯的火苗晃得人影忽明忽暗，苏清和站在实验台前，白大褂的袖口挽到小臂，露出细瘦却结实的胳膊，上面还留着前一天给陆明远输血的针孔，青紫色的，像一朵小小的花。他的眼镜片后的眼睛熬得通红，布满血丝，却还强撑着笑容，声音带着难以掩饰的疲惫：“明远，血清浓度的数据我复核了三遍，误差控制在0.1%以内了。你论文里要用的话，现在就可以直接抄，我已经整理成表格了，放在你桌角的文件夹里。”
陆明远那时候在做什么？
他在看柳梦刚派佣人送来的宴席请柬，烫金的字迹印在大红纸上，写着“恭请陆博士莅临寒舍晚宴”，下面还附着一行小字：“柳小姐备了上好的燕窝，为博士补身”。
他在计算哪套西装最得体，是那件意大利手工定制的黑色西装，还是柳梦送的浅灰色条纹款——柳梦说浅灰色衬他的肤色，能讨得她父亲的欢心。
他在想如何借柳家的势力留校，如何让导师徐文柏把那个唯一的出国深造名额给他，如何彻底摆脱苏清和这个“累赘”——柳梦说，苏清和那种“病态的感情”，会影响他的前程。
他头也没抬，只敷衍地“嗯”了一声，视线都没离开那张请柬：“放那儿吧，我晚点看。”
清和眼中的光瞬间黯了黯，像被风吹灭的烛火，却还是小心翼翼地将文件夹放在桌角最显眼的位置，指尖轻轻抚平文件夹的边角，轻声补充：“第五页那个公式我用了新推导的方法，比传统算法更简洁，能节省一半的计算时间，你如果有空……”
“知道了。”陆明远不耐烦地打断他，终于抬起眼，目光却落在墙上的挂钟上，“我约了柳小姐，再晚就失礼了。”
他抓起椅背上的外套就走，连门都没关严，外面的冷风灌进来，吹得酒精灯的火苗剧烈晃动。周景安后来在整理陆明远的遗物时，才从实验室的储物柜里找到了那个文件夹，里面的表格被苏清和用红笔仔细标注了重点，第五页的公式旁边，还用铅笔写着一行小字：“明远怕麻烦，这个算法我已经编好了程序，存在他的书桌抽屉里了”。
很久以后他才知道，那晚清和一个人在实验室坐到凌晨，将那沓数据一页页抚平，在最后一页的页脚，用铅笔写下一行小到几乎看不见的字：“明远，你今天领带的颜色，很好看。是我最喜欢的天蓝色。”
那些字后来被血浸透，模糊成一片暗红的污渍——在车祸现场，清和的口袋里还装着那些被撕碎的手稿碎片，每一片都沾着他的血。陆明远赶到医院时，只看见白布下那张毫无生气的脸，和手里死死攥着的小瓷勺——勺柄上刻着个快磨平的“星”字，那是第一世林星野最喜欢的字，苏清和不知从哪里得知，特意找人刻的。
周景安的呼吸变得急促，胸口像被重物压住，喘不过气来。他用力擦拭“秋”字旁的刻痕，指尖的力道大得几乎要将木雕捏碎。
这片花瓣上的伤痕最暗，是用深褐色的木刻刀刻的，像病房里拉紧窗帘后投下的阴影，压抑得让人窒息。第三世的记忆涌上来，带着浓郁的消毒水味道和心电监护仪单调的滴滴声，还有叶知秋后背那片狰狞的硫酸疤痕——像一块扭曲的暗红色地图，边缘还渗着组织液。
叶知秋躺在病床上，脸色苍白得像宣纸，嘴唇干裂起皮，却还强撑着笑容，声音轻得像羽毛：“傅衍，你来了？我没事，真的，就是一点皮外伤，过几天就好了。”
傅衍那时候在做什么？
他在看李蓉发来的短信，屏幕上的字像淬了毒的针：“要么让他滚，要么公司完蛋。你选一个。”
他在计算赔偿金的数额，心里打着算盘——李蓉的家族势力庞大，公司离不开李家的资金支持，叶知秋不过是个无权无势的律师，用一笔钱总能打发。
他在想如何彻底斩断这该死的牵连，如何向外界解释他们的关系，如何让所有人都相信，叶知秋只是他律所的一个普通员工，所谓的“挡硫酸”不过是巧合。
他甚至没看知秋的脸，目光掠过那片触目惊心的疤痕，只把用牛皮纸包着的钱扔在床头柜上，声音冷得像冰：“签了这份声明，拿钱走人。以后别再出现在我面前。”
知秋脸上的笑容僵住了，像被冻住的花。但他很快又笑起来，只是那笑容比哭还难看，声音轻得几乎听不见：“傅衍，我为你挡硫酸的时候，怀里还抱着你的证据袋，怕证据被烧坏……你就这么对我？”
傅衍没有回答，他不敢看知秋的眼睛，那双眼睛里的信任和失望，像两把刀，能刺穿他所有的伪装。他转身离开，连病房的门都没关严，走廊里的脚步声越来越远，直到消失在尽头。
后来他在停尸间看见知秋的尸体，才发现他手里还攥着一张皱巴巴的纸条，上面用颤抖的笔迹写着三个字：“为什么？” 纸条的背面，画着一朵小小的海棠，花瓣上画了四道痕，像在模仿某件熟悉的东西。傅衍那时候还不明白，直到第四世看到自己刻的海棠木雕，才恍然大悟——那是叶知秋在模仿他刻的花瓣，他早就知道了轮回的秘密，却还是选择了毫无保留的信任。
为什么？
周景安也不知道。
四百年来，他一直在问自己这个问题——为什么每一次，他都选择伤害？为什么每一次，他都用最残忍的方式，推开那双伸向他的手？为什么明明心里装满了爱，说出口的却是最伤人的话，做出的却是最决绝的事？
他低头看着掌心的伤口，新伤叠着旧伤，最深的那道能看见淡白的筋膜，是三天前在镜厅里刻的。那时候铜镜映出四世重叠的影子，赵宸的青衫、陆明远的西装、傅衍的风衣，最后定格在他自己苍白憔悴的脸上，他情绪失控，想砸了那些映照出罪证的镜子，却在混乱中划伤了自己。他以为疼痛能让自己清醒，却没想到，疼痛只会让记忆更清晰，让罪孽感更沉重。
棉布终于移到“澜”字旁。
这片花瓣上的刻痕还未完成——不是没来得及，是永远不可能完成了。周景安盯着那个字，指尖悬在半空，颤抖如风中秋叶。三天前在镜厅里，沈听澜转身时他失控划下的那道伤口，此刻还在掌心隐隐作痛，与四百年前的无数道伤口遥相呼应，形成一种跨越时空的共振。
他举起刻刀，对准那片花瓣。
刻刀是他亲手打制的，刀柄上刻着一个小小的“星”字，是第一世林星野教他刻的。当年星野说“怀安，刻个记号，以后你的东西就不会和别人混了”，如今这个记号，却成了他惩罚自己的工具。刀尖悬在“澜”字上方，像审判的利剑，也像赎罪的刑具。
他要刻什么？
刻镜厅里沈听澜眼中那一闪而过的泪光吗？那泪光清澈、纯粹，像山涧的泉水，让他想起第一世星野坠崖前眼里的泪，第二世清和车祸后眼角未干的痕，第三世知秋在病房里无声滑落的泪——每一滴泪，都是他罪孽的见证。
刻沈听澜手背那道浅浅的伤口吗？那是在镜厅争夺刻刀时不小心划的，血珠渗出来的时候，沈听澜没有喊痛，只是怔怔地看着他，眼里满是困惑和心疼。那道伤口很浅，却像刻在了他的心上，比他自己掌心的伤口更痛。
还是刻自己四百年来最可耻的懦弱？在温以宁告白的那个夜晚，他躲在木柱后，像个卑劣的窃贼，偷窥着属于别人的光明；在沈听澜一次次靠近时，他只会后退、逃避，用冷漠和伤害筑起一道高墙，将自己和所有温暖隔绝开来。
刀尖落下时，他闭上了眼睛。
不是雕刻，是自残——刀尖狠狠划过花瓣，也划过自己早已伤痕累累的左手掌心。旧伤添新伤，鲜血瞬间涌出来，顺着指缝流下，染红了整片花瓣，将“澜”字浸泡在温热的血泊中。那血是红的、烫的，像四百年前星野臂上的血，像二百年前清和手稿上的血，像几十年前知秋嘴角的血，一样的滚烫，一样的沉重，一样的……洗不掉。
一小块木片脱落，掉在地板上，发出轻微的声响，在寂静的工棚里显得格外清晰。
周景安睁开眼，看见那片染血的木片背面，不知何时已被他刻上了一个小小的“安”字——字迹颤抖，边缘毛糙，最后一笔失控地滑出去，划出一道深深的痕，几乎将木片割裂。那是他无意识间刻的，在无数个深夜，在梦魇与清醒的交界处，他的手指已经有了自己的记忆。它们记得要为自己求一个“安”，哪怕他比谁都清楚——一个背负着四百年罪孽的人，永远不配得到安宁。
他弯腰捡起那片木片，指尖触到温热的血迹，像触到了沈听澜的皮肤，烫得他猛地缩回手。
“澜”与“安”。
两个字，一片花瓣，两种血迹。
新鲜的、温热的血——来自此刻，来自这个夜晚，来自他永无止境的自残。这血里带着他的悔恨、他的恐惧、他的绝望，每一滴都承载着无法言说的痛苦。
陈旧的、干涸的血——来自不知何时的过往，也许是第一世崖边的血，凝固在木缝里，变成了深褐色；也许是第二世车祸的血，浸透了木材，留下了暗哑的痕；也许是第三世病床的血，干涸后结成了细碎的痂。它们像烙印，像罪证，像永远无法洗净的污渍，烙印在这片小小的木片上，也烙印在周景安的灵魂里。
周景安将两片木片拼在一起。
它们竟能严丝合缝地拼成一朵完整的海棠花瓣——一片正面刻着“澜”，染着新鲜的血，字迹凌厉却带着怯懦；一片背面刻着“安”，染着陈旧的血，字迹扭曲却藏着执念。看似完整，实则中间那道裂痕永远存在，像一道无法跨越的鸿沟，横亘在他和沈听澜之间。
就像他和沈听澜之间的关系。
看似是四世纠缠，实则每一次都是破碎的开始，破碎的结束，破碎的轮回。第一世崖边的分离是破碎，第二世雨夜的车祸是破碎，第三世病房的诀别是破碎，第四世镜厅的对峙还是破碎。他像一个天生的破坏者，无论如何小心翼翼，终究还是会将所有美好的东西打碎。
“周师傅？”
门口传来温以宁的声音，带着一丝不易察觉的犹豫。
周景安浑身一颤，几乎是本能地将木雕和染血的木片藏到身后。这个动作他做了四百年，已成刻进骨髓的条件反射——藏起伤口，藏起眼泪，藏起所有见不得光的爱与悔，像阴沟里的鼠类藏起偷来的残羹。第一世他藏起星野送的野果，第二世他藏起清和写的手稿，第三世他藏起知秋画的海棠，第四世他藏起刻着沈听澜名字的木雕。
他转身，脸上挂起那个练习了四百年的、空洞而恭敬的微笑。那微笑是假的，眼角的肌肉都在僵硬地抽搐，像戴着一副劣质的面具：“温同学，这么晚了，有事吗？”
温以宁站在门口，手里提着一个白色的保温桶，是沈听澜常用的那个。他脸上还带着刚才告白被婉拒后的失落，眼底有淡淡的红，却在看到周景安的瞬间，将失落压了下去，取而代之的是纯粹的担忧。他的头发还带着夜露的湿气，额前的碎发贴在皮肤上，手里的保温桶被攥得很紧，指节泛白：“听澜哥让我给你送点夜宵。他说你晚上没去食堂，怕你饿着。”
周景安的心脏猛地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住。
又是这样。
每一次，都是这样。
第一世，林星野冒着大雪上山给他摘野果，他嫌脏，一脚踢进泥里，看着星野眼里的光一点点熄灭；第二世，苏清和熬夜给他熬鸡汤，放了他喜欢的红枣，他嫌烦，当着面倒进下水道，看着清和的嘴唇抿成一条直线；第三世，叶知秋在病房里给他煮粥，不顾自己后背的伤痛，他嫌碍事，碰都没碰，看着知秋的笑容僵在脸上。
现在，沈听澜让温以宁送夜宵。
保温桶是温热的，透过薄薄的塑料壳，能感受到里面食物的温度，那温度像细小的火苗，烫得他手心发慌。他该怎么做？像前三次一样，冷漠地推开，说“我不需要”？像前三次一样，辜负这份小心翼翼的温柔，将所有的好意都踩在脚下？像前三次一样，用残忍的方式，重复这四百年的悲剧？
“不用了，”周景安听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦木头，“我不饿。替我谢谢沈老师。”
他的目光落在保温桶上，不敢再看温以宁的眼睛。他怕从那双年轻的眼睛里看到失望，怕看到和星野、清和、知秋一样的眼神——那种明明被伤害，却还带着一丝期待的眼神。
温以宁没有离开。
他往前迈了两步，工棚的门被推开得更大，月光涌进来，照亮了周景安藏在身后的手。他将保温桶轻轻放在桌上，动作轻柔，像是怕惊扰了什么。目光扫过周景安藏在身后的手时，温以宁的眉头皱了起来：“周师傅，你的手……又在流血。”
周景安慌忙将手缩进袖子里，袖口太紧，蹭到伤口，带来一阵尖锐的痛。他强装镇定，声音却带着不易察觉的颤抖：“没事，刻刀划的，习惯了。”
“习惯？”温以宁看着他，眼神里有种超越年龄的洞察。这个年轻的学生，平日里看起来阳光开朗，此刻却像个通透的旁观者，一眼看穿了他的伪装，“什么样的习惯，会让一个人在同一个位置，划出这么多道伤口？而且每一道，都像是……故意的。”
周景安沉默了。
他不知道该怎么回答。
难道要说“这是我在惩罚自己”吗？要说“每一道伤口，都对应着一次辜负，一次背叛，一次罪孽”吗？要说“我在用疼痛赎罪，赎四百年前推星野坠崖的罪，赎二百年前撕毁清和手稿的罪，赎几十年前抛弃知秋的罪，赎这一世伤害沈听澜的罪”吗？
他说不出口。
一个罪人，连忏悔都是奢侈的。他的罪孽太深重，任何语言在四百年的血债面前，都显得苍白无力。
温以宁叹了口气，从口袋里掏出一小卷纱布和一小瓶碘伏。纱布是医用的，包装还没拆开，碘伏的瓶子小巧玲珑，一看就是特意准备的：“我帮你包扎一下吧。听澜哥说，你总不爱处理伤口，上次在镜厅划伤的手，到现在还没好利索。伤口不处理好，容易感染。”
“别！”周景安猛地后退一步，后背重重撞在身后的木架上。木架上放着他的刻刀、凿子、砂纸，还有一些未完工的木件，被他这么一撞，哗啦啦掉了一地，发出刺耳的声响。他看着温以宁手里的纱布，像看着某种烫手的东西，连连摇头，“别碰我……我手脏……会把你的纱布弄脏……”
“脏？”温以宁愣住了，脸上露出困惑的神情。他往前走了一步，想把纱布递过去，“周师傅，你在说什么？伤口流血，包扎就好了，怎么会脏？你是做古建修复的，手上有老茧、有伤口很正常，一点都不脏。”
周景安只是摇头，疯狂地摇头，眼泪差点就要掉下来。
脏。
他整个人都是脏的。
从第一世赵宸用砚台砸伤林星野开始，他的灵魂就浸透了血。那血是星野的，温热、鲜红，溅在他的青衫上，也溅进了他的灵魂里，四百年了，洗不净、擦不掉。
第二世陆明远撕碎苏清和的手稿，那些纸屑沾着清和的血，粘在他的手指上，他用肥皂洗了无数遍，却总觉得指尖还留着血腥味，那味道像附骨之疽，跟着他轮回转世。
第三世傅衍把钱扔在叶知秋的病床上，钞票的油墨味混着知秋伤口渗出的血腥气，渗进他的骨髓里，每一次呼吸都能闻到，提醒他曾经的卑劣与自私。
现在，他掌心的伤口还在流血——新鲜的、温热的血，和四百年前的血一样红，一样烫。这样的手，怎么配触碰干净的纱布？怎么配触碰沈听澜的关心？怎么配得到任何一点温暖？
“周师傅，”温以宁的声音变得严肃起来，他停下脚步，却没有收起纱布，“你是不是有什么事瞒着我们？是不是……和听澜哥有关？”
周景安的呼吸瞬间停滞了。
他抬起头，看着温以宁年轻的脸——那双眼睛里有关切，有困惑，还有一丝不易察觉的……怜悯。
怜悯。
这个认知像一把淬了毒的刀，狠狠捅进周景安的心脏。
他不需要怜悯。
他需要惩罚。需要疼痛。需要有人告诉他“你罪该万死”，需要有人用最恶毒的语言诅咒他，需要有人像他伤害别人那样伤害他——只有这样，他才能稍微减轻一点内心的痛苦，才能觉得自己的赎罪有了一点点意义。
而不是“你是不是有难处”，不是这种带着同情的怜悯，这比任何指责都让他难受。
“没有，”周景安听见自己说，声音冷得像结冰的湖面，没有一丝温度，“我和沈老师只是普通同事。温同学，你误会了。”
“误会？”温以宁从口袋里掏出一片木片——正是周景安刚才慌乱中掉落的，被温以宁捡了起来。他将木片举到灯光下，暖黄的光线透过木片，将“澜”与“安”两个字映得透明，像两个重叠的灵魂，在血泊中挣扎，“那这个‘澜’字呢？还有这个‘安’字？周师傅，你刻的是听澜哥的名字吧？为什么不敢承认？”
周景安的脸色瞬间苍白如纸，像被抽走了所有的血色。他的身体晃了晃，差点摔倒，下意识地伸出手想夺回木片：“还给我！”
温以宁却后退一步，避开了他的手。他看着木片上的字迹，眼神里的困惑越来越深：“这片木片，是刚才在告白现场捡到的。我看见你从木柱后跑开，地上就掉了这个。周师傅，你那个时候……也在那里吧？躲在柱子后面，看着我对听澜哥表白？”
周景安说不出话。
他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。只能眼睁睁看着温以宁将木片翻转，露出背面的“安”字——那个字迹颤抖，边缘毛糙，像用尽全身力气刻下去的，却在最后一笔时，刻刀失控地滑出去，划出一道深深的、绝望的痕。
那道痕太深，几乎将木片割裂。
就像周景安的心，早就在四百年的罪孽中，碎成了千万片，每一次跳动，都伴随着碎片摩擦的剧痛。
“周师傅，”温以宁的声音很轻，却像惊雷炸响在周景安耳边，每一个字都重重地砸在他的心上，“你喜欢听澜哥，对吧？”
喜欢。
这个词太轻了。
轻得像羽毛，轻得像尘埃，轻得承载不起四百年的血泪，承载不起四世的辜负，承载不起一个罪人卑微到尘埃里的爱。
他对林星野的，不是喜欢。是少年时懵懂的心动，是被星野纯粹的温柔打动后的依赖，是亲手推开后的悔恨，是四百年无法释怀的执念。
他对苏清和的，不是喜欢。是重逢后的恍惚，是被清和默默付出打动后的动摇，是为了前程放弃后的痛苦，是看到车祸现场时的崩溃。
他对叶知秋的，不是喜欢。是轮回中的熟悉，是被知秋毫无保留的信任打动后的挣扎，是被现实逼迫后的逃避，是面对尸体时的幡然醒悟。
他对沈听澜的，不是喜欢。是四世轮回后的宿命，是看到那双清澈眼睛时的自惭形秽，是想靠近又怕伤害的怯懦，是愿意用生命赎罪的决绝。
这份感情太重、太沉、太痛，早已超越了“喜欢”二字的范畴，它是刻在灵魂里的烙印，是融入血脉的执念，是跨越四百年时光的纠缠。
周景安张了张嘴，想说“不”，想说“我没有资格”，想说“我这样的人，不配喜欢任何人，更不配喜欢沈听澜”。但最终，他只是垂下眼睛，长长的睫毛遮住了眼底的泪光，低声说：“温同学，你走吧。夜宵我收下了，谢谢你。”
温以宁没有动。
他看着周景安，看了很久很久。久到工棚外的虫鸣都停了，久到月光移动了位置，久到周景安以为他会追问，会指责，会说出“你不配”三个字——那三个字，他在心里对自己说了四百年，早就习惯了。
但温以宁只是叹了口气，将木片轻轻放在桌上，又将纱布和碘伏放在旁边，位置摆得很显眼，生怕周景安看不见。
“周师傅，”他说，声音里有一种超越年龄的宽容，像春夜的晚风，温柔地拂过周景安布满伤痕的心房，“喜欢一个人，不是罪。你不用这么……惩罚自己。”
说完，他转身离开，轻轻带上了工棚的门。门轴发出轻微的“吱呀”声，像一声叹息，隔绝了外面的月光，也隔绝了温以宁最后那句话的回音。
周景安站在原地，像一尊被遗忘的石像。
过了很久，他才慢慢走到桌边，拿起那片木片。指尖抚过“澜”字，又抚过“安”字。两个字在他的触碰下微微发烫，像两个灼烧的灵魂，在木片中无声地哭泣。木片上的血迹已经开始干涸，新鲜的血变成了暗红色，陈旧的血变成了深褐色，两种颜色交织在一起，像一幅绝望的画。
他想起温以宁刚才说的话。
“喜欢一个人，不是罪。”
不是罪吗？
那为什么他每一次喜欢，都变成了伤害？为什么他每一次靠近，都带来了毁灭？为什么他四百年来，只能用辜负和逃避，来表达那份见不得光的爱？
第一世，他喜欢星野，却亲手将他推下悬崖；第二世，他喜欢清和，却间接导致他车祸身亡；第三世，他喜欢知秋，却让他在孤独和绝望中死去；第四世，他喜欢沈听澜，却一次次伤害他，一次次将他推开。
如果喜欢是罪，那他的罪早已罄竹难书；如果喜欢不是罪，那为什么他的喜欢带来的只有痛苦和死亡？
周景安将木片贴在胸口。
那里传来一阵熟悉的绞痛——那只无形的手又攥紧了他的心脏，从第一世林星野坠崖时就死死攥着，攥了四百年，早将那颗心捏成了血肉模糊的一团，每一下跳动都牵扯着腐烂的伤口。他能清晰地感受到木片上的纹路，感受到血迹的温度，感受到那道深深的裂痕，像在提醒他，有些东西，破碎了就永远无法复原。
他走到木雕前，重新拿起那块旧棉布。
这一次，他没有擦拭花瓣上的刻痕。
而是用棉布，一遍又一遍地擦拭那个“澜”字。动作轻柔得像在抚摸情人的脸，像在触碰易碎的梦境，像在祈求一个永远不可能得到的原谅。棉布的纤维拂过木材的纹路，带走了表面的浮尘，却带不走深深嵌入的血迹和罪孽。
“澜澜……”他低声说，声音破碎得像被碾碎的玻璃，每一个字都带着无法抑制的哽咽，“对不起……”
“我又弄脏你了。”
“用我的血，用我的罪，用我这双沾满血腥的手……又一次弄脏你了。”
眼泪无声地滑落，滴在木雕上，将“澜”字浸泡在咸涩的水光里。周景安没有擦去眼泪，他只是继续擦拭，一遍，又一遍，仿佛这样就能擦去四百年的罪孽，擦去掌心的血，擦去灵魂里那些永远洗不掉的污渍。
但他知道，擦不掉的。
就像那片木片上的血迹——新鲜的血会干涸，陈旧的血会发黑，但它们永远存在，像烙印，像罪证，像轮回的诅咒，刻在木头上，也刻在灵魂里。
就像他对沈听澜的伤害——伤口会愈合，疤痕会淡化，但那些痛苦的记忆，那些绝望的瞬间，永远不会消失，会像影子一样，跟随着他们，直到下一个轮回。
夜深了。
工棚外的虫鸣声渐渐沉寂，月光也从窗棂间悄悄退去，只留下一片深沉的黑暗。周景安没有开灯，他关掉了那盏昏黄的白炽灯，任由黑暗将自己吞噬。黑暗是温柔的，像一双巨大的手，将他包裹起来，隔绝了所有的光亮，也隔绝了所有的痛苦。
他坐在黑暗里，怀里抱着那尊海棠木雕，像抱着一个破碎的灵魂，一个永远无法弥补的过错。木雕的温度很低，像沈听澜那双总是带着凉意的手，他将脸贴在木雕上，能闻到金丝楠木淡淡的香气，混合着自己的血腥味，形成一种奇异的、令人窒息的气息。
不知过了多久，门外传来极轻的脚步声。
那脚步声很轻，很缓，像是怕惊扰了什么，每一步都走得小心翼翼。周景安猛地抬头，看见门缝下透进一线微弱的光——不是月光，是手电筒的光，淡淡的，呈扇形洒在地板上。
有人站在门外，没有敲门，没有推门，只是静静地站着。
是沈听澜。
周景安的心脏骤然收紧，像被一只无形的手攥住，连呼吸都变得困难。他几乎能想象出沈听澜此刻的样子——穿着那件浅灰色的羊绒衫，外面罩着米白色的风衣，头发仔细梳理过，露出光洁的额头和那双清澈得像深山湖泊的眼睛。
那双眼睛，能倒映出世间一切污秽。而他，是这世间最污秽的存在。
周景安慌忙将木雕藏到身后，又用袖子胡乱擦去脸上的泪痕。他不能让他看见——不能让他看见这尊刻满罪证的木雕，不能让他看见自己狼狈的眼泪，不能让他看见这个在黑暗里腐烂了四百年的灵魂。
但门外的脚步声没有离开。
沈听澜就那样站着，静静地站着。过了很久很久，久到周景安以为他已经离开时，门外传来一声极轻的叹息。
那声叹息很轻，轻得像羽毛落地，轻得像花瓣飘零，轻得像四百年前林星野坠崖时最后一声“怀安”。
但落在周景安耳中，却像惊雷，像山崩，像四百年前崖边那一声绝望的呼喊，震得他五脏六腑都在疼。
“周师傅，”沈听澜的声音隔着门板传来，温和得像春夜的晚风，却带着一种穿透黑暗的力量，“木片……我看见了。”
周景安的呼吸瞬间停止了。
血液仿佛在这一刻凝固了，四肢百骸都变得冰冷，像坠入了冰窖。他知道，该来的，终究还是来了。
“温以宁把它给我了，”沈听澜继续说，声音里有一种周景安听不懂的情绪——不是愤怒，不是厌恶，而是一种深沉的、近乎悲悯的温柔，“上面的‘澜’字和‘安’字……是你刻的吧？”
周景安张了张嘴，想否认，想撒谎，想说“不是我刻的”，想说“是温同学认错了”。但他说不出口。
在沈听澜面前，所有的谎言都显得苍白无力。那双清澈的眼睛，能看穿一切伪装，能洞悉所有隐藏在黑暗里的秘密。四百年的轮回，四世的纠缠，他的谎言早已被拆穿了无数次，这一次，他再也没有力气编造新的借口。
“周师傅，”沈听澜的声音更轻了，像在耳边低语，“你一直在……等我吗？”
等我。
这两个字像最后一把钥匙，打开了周景安心里那扇锈蚀了四百年的门。所有的伪装，所有的坚强，所有的冷漠，在这一刻轰然倒塌，碎得彻底。
他瘫坐在地上，怀里的木雕滑落，掉在脚边，发出沉闷的声响。四片花瓣朝上，四个名字在黑暗中泛着微弱的光泽——“星”、“清”、“秋”、“澜”。
像四世的墓碑。
像四百年的罪证。
像一场永远醒不来的噩梦。
“是……”周景安听见自己的声音，破碎得像被撕裂的布帛，每一个字都带着血沫，“我在等你……”
“等了四百年……”
“从第一世崖边开始等……等星野回来……等他问我为什么……等我告诉他我不是故意的……”
“从第二世雨夜开始等……等清和醒来……等他骂我自私……等我告诉他我后悔了……”
“从第三世病房开始等……等知秋原谅……等他打我一顿……等我告诉他我不该放开他的手……”
“现在……还在等……”
“等一个永远不可能得到的……原谅。”
门外的沈听澜沉默了。
长久的沉默，像一场无声的审判。周景安跪在地上，双手撑着冰冷的地板，额头抵在木雕上，等待着最后的判决——等待着沈听澜说出“我永远不会原谅你”，等待着那扇门永远关闭，等待着这四百年的纠缠，最终画上一个破碎的句号。
他甚至希望沈听澜能骂他，能恨他，能永远不要再理他。那样，他至少还能抱着这份恨意，继续他的赎罪之路。
但沈听澜没有说那句话。
他只是轻轻推开了门。
月光从重新打开的门缝里流淌进来，在地面铺开一条银白的小径，像一条通往救赎的路。沈听澜站在门口，逆着光，轮廓模糊得像一个梦境。他手里拿着那片木片，指尖轻轻抚过上面的字迹，动作温柔得像在抚摸一件稀世珍宝。
“周师傅，”他说，声音很轻，却很清晰，穿透了黑暗，落在周景安的心上，“这片木片……我能留着吗？”
周景安愣住了。
他以为沈听澜会扔掉它，会踩碎它，会用最冰冷的态度，宣告这份感情的死刑。他以为沈听澜会厌恶这片沾满他血迹的木片，厌恶这个刻满罪孽的字迹。
但他没有。
他只是问“我能留着吗”。
像一个孩子，在询问一件珍贵的礼物。
“为……为什么？”周景安听见自己颤抖的声音，带着难以置信的茫然，“上面有血……脏……”
“不脏，”沈听澜走进工棚，蹲下身，与他平视。月光照亮了他的脸，那双清澈的眼睛里，此刻盛满了复杂的情绪——有悲伤，有怜悯，还有一种周景安不敢深究的……温柔，“周师傅，你知道吗？血是会干的。干了之后，就会变成颜色，变成痕迹，变成……记忆的一部分。”
他伸出手，指尖悬在周景安的脸颊上方，却没有触碰，仿佛怕惊扰了什么。
“就像眼泪，”沈听澜继续说，声音温柔得像在哄一个受伤的孩子，“流出来的时候是咸的，是涩的，是烫的。但干了之后，就会变成盐的结晶，变成……曾经存在过的证明。”
周景安的眼泪再次涌出，像决堤的洪水，再也无法抑制。
这一次，他没有擦。
他就那样跪在地上，仰头看着沈听澜，任凭泪水在脸上肆意流淌。四百年来，他第一次在一个人面前，毫无保留地展示自己的脆弱，自己的不堪，自己的罪孽。他像一个迷路的孩子，终于找到了可以停靠的港湾，所有的委屈和痛苦，都在这一刻倾泻而出。
“沈老师……”他哽咽着说，声音破碎得不成样子，“我……我不配……”
“配不配，不是你说了算的，”沈听澜轻声打断他，指尖终于轻轻落在他的脸颊上，擦掉了一滴眼泪。他的指尖很凉，却带着一种奇异的温暖，像冰雪中的一点星火，“周师傅，这四百年……你累吗？”
累吗？
这个问题像最后一根稻草，压垮了周景安最后的防线。
他瘫倒在地上，蜷缩成一团，像婴儿在母体中的姿势，双手紧紧抱着头。喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽，一声接一声，破碎得不成调子，那是四百年积累的痛苦和疲惫，在这一刻彻底爆发。
累。
他太累了。
从第一世背负着林星野的血开始，他就没有一天不累。每一个夜晚，他都会梦见星野坠崖的画面，梦见那声“怀安”，梦见崖下那片染血的海棠花瓣，然后在惊恐中醒来，冷汗湿透衣衫。
第二世苏清和的车祸，像一道无法愈合的伤口，每当他看到实验室的酒精灯，看到数据表格，看到小瓷勺，都会想起清和那双通红的眼睛，想起他最后写下的那行字，想起车祸现场那片被血浸透的手稿。
第三世叶知秋的死亡，是压垮他的最后一根稻草。他看着知秋在病床上日渐消瘦，看着他后背的疤痕，看着他眼里的信任一点点变成绝望，却因为懦弱和自私，始终没有勇气站出来保护他。停尸间里知秋冰冷的脸，手里攥着的那张“为什么”的纸条，成了他永远的噩梦。
四百年了，他像一个被罪孽追赶的逃犯，日复一日，年复一年，没有片刻安宁。疼痛、悔恨、孤独、绝望，像四张无形的网，将他紧紧包裹，让他喘不过气来。
“累……”他哭着说，声音支离破碎，几乎听不清，“沈老师……我好累……我真的撑不下去了……”
“我知道，”沈听澜伸出手，这一次，他没有犹豫，轻轻覆在周景安颤抖的手上。他的手很暖，很软，像春天的阳光，像清晨的露水，像一切干净而美好的事物，“我都知道。”
周景安浑身一颤。
沈听澜的手温暖而坚定，包裹着他冰冷、颤抖的手。那温暖透过皮肤，传递到他的血液里，传递到他的心脏里，传递到他早已麻木的灵魂里。这样的手，碰触他这双沾满血污的手，就像白玉沾染了淤泥，就像月光落进了阴沟。
他想抽回手，想逃离这份温暖，他不配。但沈听澜握得很紧，牢牢地握着他的手，仿佛在告诉他，不要怕，不要逃，我在这里。
“周师傅，”沈听澜看着他的眼睛，那双清澈的眸子里，此刻盛满了深深的悲伤，“这四百年，你一直在惩罚自己，对吗？”
周景安点头，疯狂地点头，泪水模糊了视线，什么都看不清。
惩罚。
用疼痛惩罚，用孤独惩罚，用一遍遍回忆那些血腥的画面惩罚。掌心的伤口，木雕上的刻痕，夜夜的噩梦，都是他为自己量身定做的刑具。他以为只要惩罚够重，只要疼痛够深，就能抵消一部分罪孽，就能让自己稍微安心一点。
可他错了。
惩罚只会让他更痛苦，只会让罪孽感更沉重，只会让他陷入更深的绝望。四百年了，他的罪不仅没有减轻，反而越来越重，像一座大山，压得他喘不过气来。
“够了，”沈听澜轻声说，声音里带着一种不容置疑的坚定，“周师傅，够了。”
够了？
周景安茫然地看着他，眼泪还在不停地流。
四百年的罪孽，怎么能用一句“够了”就抵消？那些跳崖的痛，那些车祸的痛，那些病床上的孤独死，都是真实发生过的，都是他亲手造成的——用懦弱，用自私，用那些冠冕堂皇的借口。
这样的罪，需要永生永世来赎。
怎么可能“够了”？
“沈老师，”周景安哭着摇头，泪水滴落在两人交握的手上，“不够……永远不够……我欠你的……这辈子……下辈子……下下辈子……都还不清……”
“那就不要还了，”沈听澜说，声音里有一种斩钉截铁的坚定，像一道光，劈开了周景安心中的黑暗，“周景安，我告诉你——我不要你还了。”
周景安怔住了。
他抬起头，泪眼模糊地看着沈听澜，看着那张在月光下干净得令人心碎的脸。那一刻，他仿佛看见了第一世的林星野，第二世的苏清和，第三世的叶知秋——他们都在对他微笑，笑容温柔得像海棠花开，像山月清辉，像一场迟到了四百年的原谅。
“我不要你还了，”沈听澜重复道，每一个字都清晰得像刻刀刻在木头上，刻在周景安的灵魂里，“从今天起，这四百年的债，一笔勾销。”
“可是——”
“没有可是，”沈听澜打断他，紧紧握着他的手，眼神坚定而温柔，“周景安，你听好了——林星野原谅你了，苏清和原谅你了，叶知秋原谅你了。现在，沈听澜也原谅你了。”
原谅。
这个词太沉重了。
重得周景安不敢接，不敢信，不敢奢望。
他配吗？
他这样一个双手沾满鲜血、背负着四百年罪孽的人，配得到原谅吗？
“为……为什么？”他颤抖着问，声音里充满了难以置信的茫然，“沈老师……你为什么要原谅我？我……我做过那么多混账事……我伤害过你……不止一次……”
“因为，”沈听澜看着他的眼睛，眼神清澈得像能照见灵魂深处，“这四百年，你惩罚自己的程度，早就超过了你犯下的罪。”
他顿了顿，声音变得更轻，更温柔：“周景安，你知道吗？真正的惩罚，不是疼痛，不是孤独，不是一遍遍回忆那些血腥的画面。真正的惩罚，是‘不被原谅’。”
“而你，”沈听澜握紧他的手，力度温柔却坚定，“已经惩罚自己太久了。久到……连我都看不下去了。”
周景安说不出话。
他只是哭，像个孩子一样，毫无形象地、声嘶力竭地哭。四百年的压抑，四百年的痛苦，四百年的绝望，在这一刻决堤而出，化作滚烫的泪水，冲刷着灵魂里那些早已溃烂的伤口。
他哭星野的善良，哭清和的执着，哭知秋的深情，哭自己的懦弱和自私，哭这四百年的颠沛流离，哭这份迟到了四百年的原谅。
沈听澜没有阻止他。
他只是静静跪在旁边，握着他的手，任由他哭。月光从门外照进来，将两个人的影子拉得很长，在地上交叠成一个模糊的轮廓，像两个纠缠了四百年的灵魂，终于在这一刻，找到了彼此的归宿。
不知哭了多久，周景安的哭声渐渐微弱，变成断断续续的抽噎。他累了，累得连抬手的力气都没有，只能瘫在沈听澜怀里，像一具被抽空灵魂的躯壳。
沈听澜轻轻将他扶起，让他靠在墙边，又拿起桌上的纱布和碘伏，开始为他包扎掌心的伤口。
动作很轻，很温柔，像在对待一件易碎的珍宝。他先用棉签蘸了碘伏，小心翼翼地擦拭伤口周围的皮肤，然后将纱布轻轻缠在他的掌心，用医用胶带固定好，结打得整齐而温柔，不是周景安自己能做到的。
“沈老师……”周景安哑声说，声音干涩得像砂纸摩擦，“你……你不恨我吗？”
“恨过，”沈听澜没有抬头，专注地处理着伤口，语气平静得像在诉说一件无关紧要的事，“在镜厅里，你划伤我的手时，我恨过你。恨你为什么要这样伤害自己，恨你为什么不告诉我真相，恨你为什么总是这样懦弱。”
“在工地上，你隐瞒梁架裂痕时，我恨过你。恨你不珍惜自己的生命，恨你把别人的关心当负担，恨你总是把自己封闭起来。”
“在刚才，温以宁给我那片木片时……我也恨过你。恨你为什么要这样惩罚自己，恨你为什么四百年了还学不会放下，恨你为什么明明心里装满了爱，却只会用伤害来表达。”
他顿了顿，抬起头，看着周景安的眼睛，眼神里带着深深的疲惫和温柔：“但恨太累了，周景安。恨一个人四百年……太累了。”
“所以，”他轻轻系好纱布的结，动作轻柔得像羽毛拂过，“我决定不恨了。”
不恨了。
这三个字，像一场迟来的甘霖，浇在周景安干涸了四百年的心田上。他呆呆地看着沈听澜，看着那双清澈的眼睛里，此刻盛着的不是恨，不是怨，而是一种近乎悲悯的温柔。
四百年的恨意，四百年的纠缠，四百年的痛苦，终于在这一刻，画上了一个句号。
“沈老师……”他哽咽着说，声音里带着一丝小心翼翼的期待，“我……我能抱抱你吗？”
这句话问得小心翼翼，像在试探一个易碎的梦境。他怕被拒绝，怕这一切都是幻觉，怕醒来后还是独自一人，面对无边的黑暗和罪孽。
沈听澜沉默了。
长久的沉默。
久到周景安以为他会拒绝，会转身离开，会永远关上这扇刚刚打开的门。他的心脏一点点往下沉，沉入冰冷的海底，绝望再次袭来。
但沈听澜没有。
他只是轻轻叹了口气，然后张开双臂。
那个拥抱很轻，很克制，像在拥抱一个易碎的瓷器，像在触碰一个未愈的伤口。沈听澜的手臂轻轻环绕着他的肩膀，没有用力，却带着一种坚定的力量，仿佛在告诉他，你不是一个人。
周景安却觉得，这是他四百年来，得到的第一个真实的温暖。
他靠在沈听澜肩头，闻到他身上淡淡的木质香气——是古建筑特有的味道，混合着墨香，混合着岁月的沉淀，混合着一种他熟悉又陌生的、灵魂深处的气息。那气息让他安心，让他放松，让他暂时忘记了四百年的罪孽和痛苦。
“沈老师，”他低声说，声音轻得像叹息，带着浓浓的悔恨和愧疚，“如果……如果还有下辈子……我一定……一定不会伤害你。”
“我会早早找到你……在你还是林星野的时候……就紧紧抓住你的手……不让你坠崖……我会陪你去看京城的海棠，会让你穿上最暖和的衣服，会让你每天都开开心心的，不会让你受一点委屈。”
“在你还是苏清和的时候……就好好珍惜你的心意……不会再为了前程放弃你……我会和你一起做实验，一起写论文，一起去国外深造，会告诉你你的公式有多厉害，会让你知道你在我心里有多重要。”
“在你还是叶知秋的时候……就勇敢站在你身边……不会再被世俗的眼光束缚……我会保护你，不让你挡硫酸，不让你受伤害，会和你一起打赢每一场官司，会陪你看遍每一个秋天的枫叶，会让你知道你的信任没有白费。”
“然后……在你成为沈听澜的时候……”
他顿了顿，声音里带着浓浓的深情和坚定，泪水再次滑落，滴在沈听澜的羊绒衫上，晕开一小片湿痕：“就好好爱你……用我全部的生命……好好爱你。再也不会懦弱，再也不会逃避，再也不会让你受一点伤害。”
沈听澜没有回答。
他只是轻轻拍着周景安的背，像在安抚一个受伤的孩子。动作温柔而有节奏，带着一种令人安心的力量。月光从门外照进来，将两个人的影子拉得很长，在地上交叠成一个模糊的轮廓，像两个纠缠了四百年的灵魂，终于在这一刻，找到了彼此的归宿。
夜深了。
工棚外的虫鸣声重新响起，像一场盛大的交响乐，庆祝这场迟到了四百年的和解。周景安靠在沈听澜怀里，渐渐闭上眼睛。
他太累了。
四百年的疲惫在这一刻涌上来，像潮水一样将他淹没。在沉入梦乡的前一刻，他听见沈听澜极轻的声音，像梦呓，像誓言，像穿越了四百年时光的约定：
“周景安，如果还有下辈子……我也会找到你。”
“然后告诉你——你不用再赎罪了。”
“你只需要……好好活着。”
“和我一起。”
话音落下，周景安的眼泪再次涌出。
但这一次，眼泪是温的，是甜的，像春天的雨水，像愈合的伤口，像一场迟来了四百年的……救赎。
月光如水，静静流淌。
工棚里，两个身影依偎在一起，像两棵纠缠了四百年的古树，终于在这一刻，扎根在同一片土壤里。
桌上，那尊海棠木雕静静立着。
四片花瓣朝上，四个名字在月光下泛着微光——“星”、“清”、“秋”、“澜”。
像四世的墓碑。
也像四世的……新生。
而在木雕旁边，那片染血的木片静静躺着。
“澜”与“安”。
两个字，一片花瓣，两种血迹。
但这一次，血迹不再是罪证。
而是……伤痕愈合后，留下的淡淡印记。
是记忆。
也是……原谅。
月光悄移，子夜更深。
周景安在沈听澜怀里睡得很沉，眉头第一次没有紧紧蹙着，嘴角甚至带着一丝浅浅的笑意，像个得到了糖果的孩子。沈听澜低头看着他憔悴的侧脸，指尖轻轻拂过他眼角的泪痕，那痕迹早已干涸，却像烙印一样清晰。
他轻轻松开周景安，让他靠墙睡稳，自己起身走到桌边。
月光正好照在海棠木雕上。沈听澜伸出手，指尖一一抚过那些名字——“星”、“清”、“秋”、“澜”。每触到一个字，心头便是一阵莫名的悸动，像有什么被尘封的记忆，在灵魂深处轻轻叩门。
他的目光最终停在“澜”字上。
那个字被擦拭得异常光滑，边缘的刻痕却很深，像用尽全身力气刻下去的。旁边还有一道新鲜的伤口，是周景安刚才自残时划下的，血迹已经半干，在月光下泛着暗红的光泽。
沈听澜想起那片木片——温以宁交给他的时候，说是在告白现场捡到的。木片背面的“安”字，笔迹颤抖得不像出自一个工匠之手，倒像是用刻刀在颤抖的手心里，硬生生抠出来的。那道深深的裂痕，像一道无法愈合的伤口，映照着周景安四百年的痛苦和绝望。
“安……”
沈听澜喃喃念出这个字。
他记得周景安工具包里的那本《四世书》，是用牛皮纸包的封面，边角已经磨损得厉害。他第一次看到时，是在工棚的角落里，周景安不小心落在了地上。他捡起来想还给周景安，却无意间翻开了第一页，看到了“林星野”三个字，旁边画了一朵小小的海棠，下面那行注释，像一把刀，狠狠扎进了他的心里：
“第一世，我推他坠崖。疤在左臂。此生首罪。”
当时他只觉心悸，以为是周景安的某种创作笔记或是幻想故事。可现在，看着这尊木雕，看着周景安掌心的累累伤痕，看着他那双在睡梦中仍微微颤抖的手，看着这片染血的木片……
这一切，似乎并非虚构。
沈听澜走到墙角，蹲下身，看着周景安的睡颜。
这个平日里沉默寡言、总是低着头不敢看他的工匠，此刻卸下所有防备，像个孩子一样蜷缩着。月光勾勒出他瘦削的轮廓，那道从额角延伸到下颌的疤痕，在昏暗中若隐若现——那是第一世他为了保护赵宸，被村民用石头砸伤的，四百年了，轮回转世，这道疤痕却始终没有消失，像一个永恒的标记。
沈听澜忽然想起镜厅那日。
周景安抓着刻刀要砸镜子，嘴里喊着“是他的错！是他一次次害你”。那时他只觉得周景安精神异常，可现在想来，那些话里藏着某种他听不懂的、令人心碎的真相。“他”是谁？是周景安自己吗？是那个四百年前推林星野坠崖的赵宸？是那个撕毁苏清和手稿的陆明远？是那个抛弃叶知秋的傅衍？
还有刚才周景安的哭诉——“等了四百年……等一个永远不可能得到的原谅”。
四百年。
这个时间太过荒诞，可周景安说这话时的绝望，却真实得令人窒息。
沈听澜伸出手，指尖轻轻碰了碰周景安包扎好的掌心。纱布下，隐约能感受到伤口的起伏——新旧交错，层层叠叠，像一本用血肉书写的、无人能懂的忏悔录。每一道伤口，都代表着一次伤害；每一道疤痕，都代表着一次悔恨。
“周景安，”他轻声说，声音轻得像梦呓，“你到底……经历了什么？”
睡梦中的人似乎听见了，眉头微微蹙起，唇间溢出破碎的呓语：“对不起……星星……对不起……清和……对不起……知秋……”
星星。清和。知秋。
这三个名字，像三颗石子，投进了沈听澜的心湖，激起层层涟漪。他的心跳莫名漏了一拍，按住胸口，那里传来一阵熟悉的、莫名的钝痛，就像镜厅那日，周景安划伤他手背时一样——明明只是皮外伤，痛感却深入骨髓，仿佛那道伤口早已存在，只是在这一刻被重新撕开。
他站起身，走到窗边。
夜风吹进来，带着初秋的凉意，拂动了他的衣角。工棚外，那棵海棠树是周景安去年春天亲手种下的，他说：“沈老师喜欢干净漂亮的地方，种些花……总没错。”
那时沈听澜还笑他：“周师傅这么讲究？”
周景安只是低着头，声音很轻：“沈老师喜欢就好。”
现在想来，那句话里藏着多少未言明的心意。他种的不是海棠，是四百年的思念，是四百年的等待，是四百年的执念。
沈听澜转身，目光重新落在周景安身上。
这个人，用最笨拙的方式爱着他——种他可能喜欢的花，刻他看不懂的木雕，在他看不见的地方，用疼痛惩罚自己四百年的罪。他用四百年的时间，重复着同样的错误，承受着同样的痛苦，却始终没有放弃。而这一切，他直到今夜，才窥见冰山一角。
“傻子。”沈听澜轻声说，声音里带着自己都未察觉的哽咽，“哪有人……用四百年……来爱一个人的。”
哪有人，用四百年的时间，来赎罪的。
他走回桌边，拿起那片染血的木片。
“澜”与“安”。
两个字紧紧相依，却被一道裂痕生生隔开。沈听澜用指腹摩挲着那道裂痕，忽然想起《四世书》里夹着的那片海棠花瓣——也是半片，边缘同样有着不规则的裂口，上面还留着淡淡的血迹，与这片木片上的血迹，似乎有着某种奇妙的联系。
他把木片翻转，看着背面的“安”字。
字迹颤抖，最后一笔失控地滑出去，划出一道深深的痕。那道痕太用力，几乎将木片割裂，就像写字的人，在刻下这个字时，内心正在进行一场绝望的自我凌迟。
沈听澜闭上眼睛。
脑海中忽然闪过破碎的画面——雨夜，山路，有人在他身后喊“星星”，声音温柔得像要融进雨里。他回头，却只看见空荡荡的山崖，和崖边一株被雨打得零落的海棠。
实验室，酒精灯的火苗摇曳，有人在他身边轻声说“明远，数据我核对好了，你看一下”，声音带着疲惫，却充满了期待。
病房，消毒水的味道浓烈，有人在他身后说“傅衍，我没事，真的，你别担心”，声音苍白，却强装镇定。
镜厅，周景安猩红的眼睛，破碎的声音，染血的刻刀，还有那句“是他的错”。
所有的画面交织重叠，最后定格在周景安跪在地上，仰头看他时那双盛满泪水的眼睛。
“沈老师……我好累……”
那句话，此刻在他耳边无限放大，震得他耳膜生疼。
沈听澜深吸一口气，强迫自己冷静下来。他是学建筑的，相信科学，相信逻辑，不相信什么前世今生。可今夜发生的一切，周景安的一切，都超出了他能用理性解释的范围。
那些破碎的画面，那些莫名的心悸，那些深入骨髓的痛感，那些似曾相识的名字，都在告诉他，周景安说的一切，可能都是真的。
他走到周景安身边，重新蹲下。
“周景安，”他轻声说，声音温柔而坚定，“不管你经历过什么，不管你欠了我什么……从今夜起，我都不要你还了。”
他伸出手，轻轻握住周景安没有受伤的右手。
那只手很凉，掌心布满老茧和细小的伤口，是常年握刻刀留下的痕迹。沈听澜将他的手拢在掌心，试图用自己的体温温暖他。
“你听好了，”他看着周景安沉睡的脸，一字一句地说，语气郑重得像在宣誓，“林星野原谅你了，苏清和原谅你了，叶知秋原谅你了。现在，沈听澜也原谅你了。”
“所以，从明天开始，你不用再惩罚自己了。”
“好好活着，周景安。”
“和我一起。”
睡梦中的人似乎听见了，紧蹙的眉头渐渐舒展开来，唇角甚至微微上扬，露出一丝孩子般的、安心的笑意。
沈听澜看着他，忽然笑了。
月光从窗外照进来，将两个人的身影温柔包裹。
桌上，海棠木雕静静立着，花瓣上的血迹在月光下渐渐暗淡，最终融进木纹深处，成为时光的一部分。
而那片染血的木片，“澜”与“安”两个字在月色中泛着微光，像两个终于相遇的灵魂，在漫长轮回的尽头，找到了彼此的归宿。
夜还很长。
但黎明，总会来的。
天光微亮时，周景安醒了。
他睁开眼，首先映入眼帘的是土墙上的斑驳痕迹，然后是身边的木架，上面放着他的刻刀和未完工的木件。他靠在墙边，身上盖着一件米白色的风衣——是沈听澜的。风衣上有淡淡的木质香气，和他记忆里沈听澜身上的味道一模一样，温暖而安心。
周景安猛地坐起。
昨晚的记忆如潮水般涌来——他的崩溃，他的哭诉，沈听澜的拥抱，沈听澜的……原谅。
是梦吗？
一定是梦吧。沈听澜怎么可能原谅他？怎么可能对他说“我不要你还了”？怎么可能……拥抱他？像他这样的罪人，怎么配得到这样的温柔和原谅？
他慌乱地环顾四周。
工棚里空荡荡的，只有他一个人。桌上的海棠木雕还在，那片染血的木片也还在，旁边放着温以宁留下的纱布和碘伏，沈听澜送来的保温桶静静放在桌角，里面的夜宵还冒着微弱的热气。
但沈听澜已经不在了。
果然是梦。
周景安苦笑一声，伸手想揉揉发痛的太阳穴，却看见自己左手掌心缠着干净的纱布——包扎得很仔细，结打得整齐而温柔，边缘没有丝毫褶皱，不是他自己能做到的。
他愣住了。
不是梦。
昨晚的一切，都是真的。
沈听澜真的来了，真的听了他的忏悔，真的……原谅了他。
周景安的眼泪毫无预兆地涌出来。他捂住脸，肩膀剧烈颤抖，却发不出一点声音。四百年的痛苦，四百年的罪孽，四百年的孤独，在这一刻终于找到了出口，化作无声的泪水，汹涌而出。
他哭了很久，直到眼泪流干，直到肩膀不再颤抖，直到心里的巨石终于落地。四百年了，他第一次觉得，天空是蓝的，空气是清新的，阳光是温暖的，他不再是那个背负着沉重罪孽的逃犯，不再是那个只能在黑暗中赎罪的罪人。
不知过了多久，门外传来脚步声。
周景安慌忙擦干眼泪，抬头，看见沈听澜提着两个保温桶走进来。晨光从门外照进来，在他周身镀上一层金色的光晕，让他看起来像从梦境里走出来的一样，干净、温柔、充满了希望。
“醒了？”沈听澜的声音温和得像晨光，将保温桶放在桌上，“我买了早餐，粥和包子，都是你爱吃的，趁热吃。”
周景安怔怔地看着他，一时间不知该说什么。千言万语堵在喉咙里，最后只化作一句沙哑的“谢谢”。
沈听澜走到他面前，蹲下身，看着他红肿的眼睛，轻声问：“眼睛怎么这么肿？没睡好？”
“没……没有……”周景安慌忙低下头，不敢看他的眼睛，怕看到里面的温柔，怕自己会再次失控，“沈老师……昨晚……谢谢你……”
“谢我什么？”沈听澜看着他，眼神里带着淡淡的笑意。
“谢谢……谢谢你的纱布……还有……你的风衣……”周景安语无伦次，脸颊发烫，像个情窦初开的少年。
沈听澜笑了。
那笑容很浅，却像清晨的第一缕阳光，照进了周景安黑暗了四百年的世界。温暖、明亮、充满了生机。
“不用谢，”沈听澜说，“周师傅，从今天起，我们重新认识一下，好吗？”
周景安茫然地抬头。
“我是沈听澜，古建保护专业的老师，喜欢海棠花，喜欢干净的木头，喜欢……”他顿了顿，看着周景安的眼睛，眼神温柔而坚定，“喜欢真诚的人。”
“而你，是周景安，古建修复工匠，刻的海棠很漂亮，手艺很好，是个……”他又顿了顿，声音更轻了，带着一丝不易察觉的宠溺，“是个会用四百年时间，来爱一个人的傻子。”
周景安的眼泪再次涌出。
这一次，他没有擦。
他只是看着沈听澜，看着那双清澈的眼睛里，此刻盛着的不是怜悯，不是同情，而是一种他从未见过、也不敢奢望的……爱意。
“沈老师……”他哽咽着说，“我……我配不上……”
“配不配，我说了算，”沈听澜打断他，伸手轻轻擦去他脸上的泪，指尖的温度温暖而真实，“周景安，过去的事情就让它过去吧。从今天起，我们只活在当下，只看向未来，好吗？”
周景安看着他，很久很久，终于用力点头。
“好。”
一个字，说尽四百年的执念，四百年的罪孽，四百年的等待。
沈听澜笑了，将他拉起来：“来，吃早餐。吃完我带你去个地方。”
“去哪里？”周景安问，声音里带着一丝期待。
“一个……能让你放下过去的地方。”沈听澜说，眼神里带着神秘的笑意。
周景安跟着沈听澜走出工棚。
晨光正好，金色的阳光洒满大地，海棠树在微风中轻轻摇曳，叶片上的露珠闪着晶莹的光，像一颗颗珍珠。沈听澜走在前面，阳光勾勒出他修长的背影，米白色的风衣在晨风中轻轻摆动，像一只展翅欲飞的鸟。
周景安看着他的背影，忽然想起第一世的山崖，第二世的雨夜，第三世的病房。那些地方，都曾留下他伤害过的人的痕迹，都曾是他痛苦和悔恨的根源。
而今天，沈听澜的手指悬在门把上，指腹因用力而泛白。刻刀划过木头的声响还在继续，每一声都像钝锯在拉扯他的神经，伴随着周景安压抑的闷哼，织成一张密不透风的网，将门外的他牢牢困住。
“第三百二十四刀…… 清和的手稿，我撕了七页。最上面那页，他画了新的血清曲线图，标注着‘明远亲启’……” 周景安的声音带着哭腔，却依旧固执地起落刻刀，“我撕的时候，纸页划破了他的手指，血滴在‘明远’两个字上，像红痣…… 我那时候嫌他烦，嫌他挡路，连句道歉都没说……”
刻刀猛地顿住，随即传来木头断裂的脆响。沈听澜再也忍不住，轻轻推开了那扇虚掩的门。
月光倾泻而入，照亮了工棚中央的身影。周景安跪在地上，怀里抱着那尊海棠木雕，刻刀还嵌在 “清” 字旁边的刻痕里，木屑混着新鲜的血迹，在木雕底座积成一小堆。他的左手掌心血肉模糊，新伤叠着旧疤，血顺着指缝滴落在地板上，晕开一朵朵暗红的花，与四百年前那些未干的血迹遥相呼应。
听到门响，周景安像受惊的兽类猛地抬头，眼里满是猩红的绝望，还有一丝被撞破秘密的狼狈。他慌忙想拔出刻刀藏起来，却因为颤抖太过剧烈，反而让刀尖更深地刺进木头，也划破了自己的指尖。
“别碰它！” 沈听澜快步上前，伸手按住了他握刀的手腕。掌心传来的温度滚烫而颤抖，周景安的皮肤下，仿佛有四百年的痛苦在疯狂涌动。
“沈老师…… 你怎么来了？” 周景安的声音破碎不堪，他想抽回手，却被沈听澜握得很紧，“你走…… 我这里脏，会弄脏你……”
“脏的不是你，是那些被你记住的罪孽。” 沈听澜蹲下身，与他平视，月光照亮了他眼底翻涌的情绪 —— 有心疼，有悲悯，还有一丝周景安看不懂的熟悉感，“你刻的每一刀，都是在替前世的赵宸、陆明远、傅衍赎罪，对不对？”
周景安的身体骤然僵硬，像是被人戳中了最深的秘密。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能疯狂地摇头，眼泪毫无预兆地滚落：“不是…… 我是罪人…… 我活该受罚……”
“罚到什么时候？” 沈听澜的声音陡然提高，带着一丝不易察觉的急切，“罚到你把自己的手废了？罚到你魂飞魄散？周景安，你有没有想过，林星野、苏清和、叶知秋，他们从来没想要你这样惩罚自己！”
“你怎么知道？” 周景安猛地抬头，眼里满是震惊，“你怎么会知道他们想要什么？你根本不懂…… 你不懂我亲手推他坠崖时的恐惧，不懂我撕毁他手稿时的卑劣，不懂我扔钱给他时的懦弱…… 你什么都不懂！”
沈听澜的心脏猛地一缩，像是被什么东西狠狠撞了一下。脑海中突然闪过破碎的画面：雨夜的山崖上，有个穿着青衫的少年伸手向他，眼里盛着温柔的悲哀；实验室的灯光下，戴眼镜的青年趴在桌上，指尖还停留在未写完的公式旁；病房里，苍白的男人攥着一张纸条，上面写着模糊的 “为什么”……
这些画面陌生又熟悉，像被遗忘在记忆深处的碎片，在这一刻突然拼凑起来，带来一阵尖锐的刺痛。他下意识地抚上自己的右臂，那里明明光滑无痕，却传来一阵莫名的酸胀，仿佛很久以前，那里曾有过一道深可见骨的伤口。
“我是不懂，” 沈听澜的声音软了下来，指尖轻轻拂过周景安掌心的伤口，动作温柔得像在对待易碎的珍宝，“但我知道，他们如果看到你这样，一定不会开心。”
他伸手拿起旁边的木雕，月光下，四片花瓣上的名字清晰可见，每一个名字旁边的刻痕都深可见骨，像是刻进了木头的灵魂里。“星” 字旁的山崖状刻痕，“清” 字旁的雨丝状纹路，“秋” 字旁的阴影般刻痕，还有 “澜” 字旁那道未完成的、沾着鲜血的裂痕，每一道都在诉说着四百年的痛苦与赎罪。
“你工具包里的《四世书》，我看过了。” 沈听澜的声音很轻，却像惊雷炸响在周景安耳边，“你写‘第一世，我推他坠崖，疤在左臂，此生首罪’；写‘第二世，我撕他手稿，血溅纸页，此生次罪’；写‘第三世，我弃他于病房，钱比情重，此生三罪’……”
周景安的身体开始剧烈颤抖，像是承受不住这突如其来的揭穿。他埋下头，额头抵在木雕上，肩膀剧烈起伏，压抑的哭声从喉咙里溢出，像受伤的兽类在暗夜中悲鸣：“别说了…… 求求你别说了……”
“我还要说。” 沈听澜握住他的肩膀，强迫他抬头，目光坚定而温柔，“你在书里夹了四片海棠花瓣，一片沾着暗红的血，是林星野的；一片带着墨痕，是苏清和的；一片沾着消毒水的味道，是叶知秋的；还有一片，是新鲜的，夹在‘澜’字那一页，是你的。”
周景安的眼泪掉得更凶了，砸在木雕上，顺着花瓣的纹路滑落，将 “澜” 字浸泡在咸涩的水光里。他以为自己藏得很好，以为这四百年的罪孽与秘密，会随着他的死亡一起埋葬，却没想到，沈听澜早已窥见了冰山一角。
“你为什么不早说？” 沈听澜的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“为什么要自己扛着？为什么要用自残的方式惩罚自己？周景安，你是不是觉得，只有这样，才能减轻一点罪孽感？”
周景安点点头，又摇摇头，泪水模糊了视线：“我不配…… 我不配被原谅，不配被关心，不配…… 活着。”
“谁告诉你的？” 沈听澜的手指轻轻拭去他脸上的泪水，指尖的温度让周景安浑身一颤，“是赵宸？是陆明远？还是傅衍？他们让你觉得自己罪孽深重，让你觉得只有惩罚自己才配活着？”
周景安愣住了，怔怔地看着沈听澜。他从未想过这个问题，四百年了，他一直活在自我谴责与惩罚中，默认自己就该承受这一切，默认自己不配得到任何温暖与原谅。
“林星野坠崖前，伸手想拉你走，对不对？” 沈听澜的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量，“苏清和车祸前，给你写了信，想带你去国外，对不对？叶知秋临终前，还在担心你会不会难过，对不对？”
周景安的嘴唇颤抖着，眼泪像断了线的珠子：“是…… 可我…… 我辜负了他们……”
“他们从未怪过你。” 沈听澜的目光无比坚定，仿佛看到了前世那些温柔的灵魂，“林星野不怪你懦弱，苏清和不怪你自私，叶知秋不怪你逃避。他们只是想让你好好活着，想让你放下罪孽，想让你…… 快乐。”
“快乐？” 周景安像是听到了天大的笑话，扯出一个比哭还难看的笑容，“我这样的人，怎么配快乐？我双手沾满了他们的血，灵魂里全是罪孽，快乐对我来说，是遥不可及的奢望。”
沈听澜没有说话，只是拿起那片染血的木片，将 “澜” 与 “安” 两个字对准月光。两个字在月光下泛着微光，新鲜的血迹与陈旧的血迹交织在一起，像两个纠缠了四百年的灵魂，终于在这一刻相遇。
“你看，” 沈听澜轻声说，“‘澜’与‘安’，本就该在一起。就像我和你，不管轮回几世，不管你犯了多少错，我终究还是找到了你。”
周景安的心脏猛地一缩，像是被什么东西击中了。他看着沈听澜清澈的眼睛，那双眼睛里没有厌恶，没有指责，只有温柔与坚定，像深山湖泊，能包容所有的污秽与罪孽。
“沈老师……” 他哽咽着，声音里带着一丝小心翼翼的期待，“你…… 你真的不恨我吗？”
“恨过。” 沈听澜坦诚地点头，“在镜厅里，你划伤我的手时，我恨过你的固执；在工地里，你隐瞒梁架裂痕时，我恨过你的愚蠢；在看到你掌心的伤痕时，我恨过你的不自爱。”
他顿了顿，伸手轻轻握住周景安的手，掌心的温度透过伤口传递过来，带来一阵尖锐的痛，却也带着一丝奇异的温暖：“但我更心疼你。心疼你四百年的孤独，心疼你四百年的惩罚，心疼你明明那么爱，却只敢用伤害的方式表达。”
周景安的眼泪再次决堤，他再也忍不住，扑进沈听澜的怀里，像个孩子一样放声大哭。四百年的压抑，四百年的痛苦，四百年的绝望，在这一刻彻底爆发，化作滚烫的泪水，冲刷着灵魂里那些早已溃烂的伤口。
沈听澜轻轻拍着他的背，动作温柔而坚定。月光将两人的影子拉得很长，在地上交叠成一个模糊的轮廓，像两棵纠缠了四百年的古树，终于在这一刻，扎根在同一片土壤里。
“我知道你很难放下，” 沈听澜的声音在他耳边响起，温和而有力量，“但我们可以慢慢来。从今天起，我陪你一起赎罪，一起面对那些过去，一起…… 好好活着。”
周景安的哭声渐渐微弱，变成断断续续的抽噎。他靠在沈听澜的肩头，闻到他身上淡淡的木质香气，混合着月光的清冽，形成一种令人安心的气息。他闭上眼睛，感受着这份久违的温暖，仿佛四百年的寒冬终于过去，春天终于降临。
不知过了多久，周景安的情绪渐渐平复。他抬起头，泪眼模糊地看着沈听澜，眼里满是感激与愧疚：“沈老师，谢谢你…… 可我还是怕，怕我会再次伤害你，怕我配不上你的温柔。”
“没有配不配，只有愿不愿意。” 沈听澜轻轻擦掉他脸上的泪痕，“我愿意陪你，愿意相信你，愿意给你一个机会，也给我自己一个机会。”
他拿起桌上的纱布和碘伏，小心翼翼地为周景安包扎掌心的伤口。动作轻柔，避开了最深的那些疤痕，像是在呵护一件稀世珍宝。“以后，别再这样伤害自己了。你的伤口，疼在你身上，也疼在我心里。”
周景安点点头，眼眶再次泛红。他看着沈听澜认真包扎的侧脸，月光勾勒出他柔和的轮廓，那双清澈的眼睛里，盛满了对他的温柔与期待。这一刻，他忽然觉得，四百年的罪孽与痛苦，或许并不是毫无意义。正是因为那些经历，他才会在这一世，如此珍惜这份来之不易的温暖。
包扎好伤口，沈听澜拿起那尊海棠木雕，指尖一一抚过那些名字和刻痕：“这尊木雕，不要再把它当作刑具了。把它当作纪念，纪念那些爱过你的人，纪念那些你爱过的人，也纪念我们四百年的纠缠与相遇。”
周景安看着木雕，又看了看沈听澜，重重地点了点头。他知道，放下罪孽很难，放下过去很难，但有沈听澜在身边，他愿意尝试，愿意努力，愿意为了他，好好活着。
沈听澜站起身，伸出手，对他露出一个温柔的笑容：“走吧，我带你去一个地方。”
“去哪里？” 周景安疑惑地问。
“去看看海棠花。” 沈听澜的笑容在月光下格外温柔，“现在是春天，工棚外的海棠开得正盛。你不是说，海棠花开了，工地会好看些吗？我们一起去看看。”
周景安愣住了，随即眼眶再次湿润。他想起自己去年春天种下这棵海棠时的心情，只是想让沈听澜能看到干净漂亮的风景，却没想到，有一天，沈听澜会拉着他的手，一起去看这满树繁花。
他伸出手，紧紧握住了沈听澜的手。沈听澜的手很暖，很有力，像阳光一样，驱散了他心中所有的阴霾与寒冷。
两人并肩走出工棚，夜风吹拂着脸颊，带着海棠花淡淡的香气。工棚外的海棠树开满了粉白的花朵，月光洒在花瓣上，泛着柔和的光泽，像一场温柔的雪。
周景安抬头看着满树繁花，又转头看着身边的沈听澜，忽然觉得，四百年的等待与赎罪，都是值得的。他终于等到了那个愿意原谅他、愿意陪他、愿意爱他的人，终于找到了属于自己的救赎。
沈听澜感受到他的目光，转头对他笑了笑：“以后，每年海棠花开的时候，我都陪你来看。”
周景安重重地点头，脸上露出了四百年以来，第一个真正轻松的笑容。月光下，他的笑容与满树海棠花交相辉映，像一场迟来了四百年的盛宴。
远处的虫鸣声再次响起，像是在庆祝这场跨越轮回的相遇与和解。月光如水，静静流淌，将两人的身影拉得很长，交织在一起，再也无法分开。
而工棚里，那尊海棠木雕静静立在桌上，四片花瓣上的名字在月光下泛着微光 ——“星”“清”“秋”“澜”。它们不再是四世的罪证，而是四世的纪念，是爱与救赎的见证。
那片染血的木片，“澜” 与 “安” 两个字紧紧相依，中间的裂痕在月光下渐渐变得模糊，仿佛正在慢慢愈合。就像周景安与沈听澜之间的关系，经历了四百年的破碎与纠缠，终于在这一刻，走向了圆满。
夜还很长，但黎明终将到来。而他们，会一起迎接属于他们的黎明，一起看遍每一年的海棠花开，一起度过往后的每一个日夜。
四百年的罪孽，四百年的等待，四百年的救赎，都在这个海棠花开的夜晚，画上了一个温柔的句号。
