24号的门比17号更窄，也更破旧。门板上的红漆几乎掉光了，露出底下灰白的木头，边缘被雨水泡得发涨变形。门楣上贴着褪色的春联，纸边卷曲，字迹模糊得认不出内容。没有门铃，只有一个生了锈的铁门环。
陈默抬手，指节在门板上叩了叩。
声音沉闷，被厚重的木头吸收了大半。
等了几秒，里面没有动静。只有巷子深处穿堂而过的风声，呜呜咽咽。
他又敲了三下，稍微用力。
这次，门后传来了拖沓的脚步声，很慢，很轻，像是穿着软底布鞋。脚步声停在门后，却没有立刻开门。
“……谁呀？”赵婆婆的声音隔着门板传来，带着浓重的本地口音和一丝不易察觉的紧绷。
“是我，17号新搬来的陈默。”陈默声音平稳。
门后沉默了几秒。然后，“咔哒”一声轻响，是门闩被拉开的声音。门被拉开一条缝，只露出赵婆婆半张脸和一只眼睛。走廊里透出的昏黄灯光映着她花白的头发和深深的皱纹，眼神里的警惕和忧虑比白天在后院时更甚。
“这么晚了，有事？”她问，没有开门的意思。
“有些关于房子的事情，想请教一下您。”陈默说，“方便进去说吗？或者，就在门口也行。”
赵婆婆犹豫着，目光在陈默脸上和他身后昏暗的巷子里扫了扫。“……进来吧。”她最终侧身让开，把门缝开大了一些，“屋里乱，别介意。”
陈默侧身进去。门在他身后被迅速关上，门闩再次插好。
屋里确实很乱，但乱中有序。是老式的一楼一底结构，进门就是厨房兼饭厅，灶台冰冷，碗筷堆在木盆里。一张八仙桌靠墙放着，上面摆着热水瓶、搪瓷杯和一些针线杂物。空气中弥漫着煤球炉熄灭后的微呛气味，混合着劣质肥皂和老人身上特有的、淡淡的陈旧气息。
光线来自一盏悬挂在梁下的白炽灯泡，瓦数很低，光线昏黄，勉强照亮不大的空间。
“坐吧。”赵婆婆指了指八仙桌旁的长条凳，自己也在对面一张吱呀作响的竹椅上坐下，双手拢在袖子里，眼睛看着桌面。
陈默坐下，没有绕弯子。“赵婆婆，今天在后院，您让我别动树下的东西。”
赵婆婆身体几不可察地僵了一下。“……老话罢了。那院子荒久了，谁知道下面埋着啥破烂。”
“不只是破烂吧？”陈默的声音很平静，但目光落在她脸上，“您好像知道下面有什么，而且很忌讳。”
“我啥也不知道！”赵婆婆立刻否认，声音有些急促，“我就是个老婆子，能知道啥？街道让我照看，我就看着房子别塌了就行！”
“那您今天特意去后院找我，就为了说那句‘老房子不干净，沾上就……’？”陈默复述着她白天没说完的话，“‘沾上就’怎么样？”
赵婆婆的脸色在昏黄灯光下显得更加苍白，嘴唇紧紧抿着，下颌的线条绷得很紧。她避开陈默的视线，盯着自己放在膝盖上、因为用力而指节发白的手。
“我……我就是随口一说。吓唬你的。”她声音低了下去，“年轻人胆子大，不听老人言……”
“我胆子是不小。”陈默接道，“所以我昨晚住进去了。也听到了一些动静。”
赵婆婆猛地抬起头，眼睛瞪大了一些。“你……听到啥了？”
“弹珠声？或者说，不像弹珠的声音。”陈默缓缓说道，观察着她的反应，“在楼上，西头那边。还有，感觉特别冷。”
赵婆婆的呼吸明显粗重起来，胸口起伏。“都、都说了是老房子……木头响，穿堂风……”
“不是木头响。”陈默打断她，从口袋里（很自然地）拿出手机，调出一段音频——是昨晚他处理过的、那段有节奏的“叩击”声的片段，音量调得很低。他按下播放。
在寂静的老屋里，那经过降噪增强的“哒…哒哒…哒…”的声音，虽然轻微，却异常清晰，带着一种非自然的、有规律的节奏感，在昏黄的灯光和旧家具的包围中，显得格外诡异。
赵婆婆的脸色瞬间变得惨白，身体不由自主地向后缩了一下，像是要躲开那声音。她的眼睛死死盯着陈默手里的手机，嘴唇颤抖着，想说些什么，却又发不出声音。
陈默关掉音频。“这声音，您听过吗？”
赵婆婆猛地摇头，动作幅度很大，花白的发髻都有些松散。“没！没听过！我不知道！”她的声音带着无法抑制的颤抖。
“那这个呢？”陈默又调出另一张照片，是下午在档案馆翻拍的那张民国时期的风水示意图，他将手机屏幕转向赵婆婆，特意将槐树符号和下面的坛状图案放大，“有人在后院槐树下，埋过东西，对吗？为了‘镇’住什么？”
赵婆婆的目光落在手机屏幕上，整个人像被冻住了一样。她的瞳孔收缩，脸上的肌肉不受控制地抽搐了几下。她张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却没能立刻说出话来。
“是……是那些搞封建迷信的瞎画的！”她终于挤出一句话，声音嘶哑，“不能信！都是骗人的！”
“那1950年，政府接收房子的时候，在地窖里发现的‘不明残留物’，又是什么？”陈默收起手机，目光如锥，钉在赵婆婆慌乱失措的脸上，“档案上白纸黑字写着。您在这巷子里住了一辈子，当年的事，就算没亲眼见，总该听说过风声吧？”
“我不知道！我什么都不知道！”赵婆婆猛地从竹椅上站起来，动作太急，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。她胸口剧烈起伏，手指着门口，声音因为激动而尖利，“你走！你出去！我不晓得！别来问我！”
她的反应已经完全证实了陈默的猜测。她知道，而且知道得不少。恐惧让她选择了彻底否认和驱逐。
陈默没有动。他依然坐着，仰头看着激动失态的赵婆婆，声音反而更平静了：“王李氏，您认识吗？或者，王德贵？最早买下那房子的人。”
听到“王李氏”这个名字，赵婆婆像是被抽走了所有力气，晃了一下，扶着八仙桌才站稳。脸上的血色褪得一干二净，只剩下灰败和一种深切的、仿佛源自骨髓的恐惧。
“她……她早就死了……”赵婆婆喃喃道，眼神空洞，像是陷入了某种可怕的回忆，“死了……都死了……”
“怎么死的？”陈默追问，语气不容置疑。
“病……病死的吧……年头太久，记不清了……”赵婆婆的眼神飘忽不定，不敢看陈默。
“病死的？在哪里死的？槐荫巷17号吗？”
“不！不是！”赵婆婆立刻否认，声音却虚弱下去，“她……她把房子卖了以后，就搬走了……后来，听说病了……”
“那把房子卖给王德贵之后，她搬去了哪里？王德贵一家，后来怎么样了？”陈默步步紧逼。
“不知道……搬走了就是搬走了……”赵婆婆的声音越来越低，身体微微发抖，“王德贵……住了没几年，也搬了……房子不吉利……大家都这么说……”
“不吉利在哪里？”陈默站起身，走近一步。他的身影在低瓦数灯泡下投下长长的影子，笼罩住瑟瑟发抖的老妇人。“除了那些‘动静’，还有什么？死过人吗？怎么死的？”
“没有！没死过人！”赵婆婆尖叫起来，双手捂住耳朵，“你走！快走！别再问了！你会招来祸事的！你会害了你自己，也会害了……”
她的声音戛然而止，像是突然被人扼住了喉咙，眼睛惊恐地瞪大，看向陈默身后——那扇紧闭的大门。
陈默立刻回头。
门外，只有巷子里的风声。
但赵婆婆的表情，却像是看到了什么极其可怕的东西贴在门外。
她踉跄着后退，直到脊背抵住冰冷的灶台，才停下来，大口大口地喘着气，眼神涣散，嘴里不停地念叨着什么，声音含糊不清，只能偶尔捕捉到一两个词：“……来了……不能提……不能说……”
陈默知道，今晚无法再从她这里问出更多了。恐惧已经压倒了一切。
他不再逼迫，后退一步，拉开距离。“赵婆婆，您冷静点。我这就走。”
赵婆婆没有反应，依旧沉浸在巨大的惊恐中，身体抖得像秋风中的落叶。
陈默转身，拉开门闩，打开门。寒冷的夜风立刻灌了进来。
他迈出门槛，回头最后看了一眼。
昏黄的灯光下，赵婆婆蜷缩在灶台边，双手抱头，整个人缩成小小的一团，仿佛这样就能躲开无形的恐惧。
陈默轻轻带上门，将门内那令人窒息的惊恐和门外的冰冷夜色隔绝开来。
巷子里更黑了。远处的路灯像是随时会熄灭。风声呜咽，卷起地上的落叶和纸屑，打着旋。
他快步走回17号。钥匙插进锁孔，转动，推门，进入，反手关门，上锁。一系列动作流畅而迅速。
房子里一片漆黑，只有仪器指示灯微弱的点点光芒，像黑暗中沉睡的眼睛。
他靠在冰凉的门板上，长长地吐出一口气。
赵婆婆知道。她知道树下有东西，知道地窖的过去，知道王李氏，也知道那房子真正的“不吉利”绝非简单的传闻。她的恐惧是真实的，深入骨髓的。
但她在隐瞒，在撒谎。
为什么？是什么让她宁愿独自承受这种恐惧，也不愿透露半分？是威胁？是禁忌？还是某种……更深的牵连？
陈默走到工作台前，打开台灯。冷白的光照亮了桌上那一排密封袋：钥匙、陶人、砖屑、顶针。
还有赵婆婆那惊恐万状的脸，和欲言又止的警告。
“你会招来祸事的！你会害了你自己，也会害了……”
害了谁？
她没说出口的那个词，是什么？
陈默拿起那把黄铜钥匙。金属在灯光下泛着冷硬的光泽。
现在，线索和危险都更加清晰了。
赵婆婆的激烈反应，从侧面印证了档案馆信息的真实性，也暗示了事情的严重性远超普通“闹鬼”。
接下来怎么办？
直接使用钥匙的风险太大。也许应该先从相对“安全”的槐树下入手？但赵婆婆明确警告不要动树下的东西。
或者，继续从外围调查，寻找沈静秋、王德贵或其后人的下落？但这需要时间，而他感觉，时间可能并不站在他这边。房子里的“活动”似乎在增强，从基础“脉动”到能被微小物理事件激发出显著反应。
他需要做一个风险评估，决定下一步的优先级。
他坐下来，打开电脑，开始整理今晚从赵婆婆处获得的信息（尽管是负面的），并将其与档案记录、仪器监测数据、以及他自身的观察感受整合起来，构建更完整的初步模型。
房子西侧下方存在一个异常“场”或“接口”（地窖？），活性随时间（尤其是深夜）增强，对外界刺激有反应。
后院槐树下有与之关联的物理结构（砖砌物）和可能的“镇物”（陶人？）。
历史上该处曾发现“不明残留物”并被“封存”。
知情者（赵婆婆）因强烈恐惧而隐瞒。
房内存在间歇性物理异常现象（声音、低温、物体移动/出现）。
模型还很粗糙，但指向性明确。
他看了一眼时间，23:15。
离凌晨三点还有一段时间。
他决定，今晚暂时按兵不动，加强监测。重点观察楼上西侧房门和楼下低温角落的联动情况。
他调整了监测参数，设置了异常阈值报警。然后，他和衣躺到客厅临时铺设的行军床上，闭目养神，但保持着一丝警醒。
房子里一片寂静。
只有仪器运行的低微嗡鸣，和远处城市永不沉睡的、模糊的背景噪音。
不知过了多久，在半睡半醒的朦胧中，陈默似乎听到了一声极轻极轻的叹息。
不是从耳机里，不是从墙壁传来。
就像昨晚一样，近在耳边，带着湿冷的、仿佛从深井里透出的气息。
这一次，叹息声里，似乎还夹杂着一个模糊的、几乎无法分辨的音节。
像是一个名字的尾音。
又或者，只是一个无意义的、充满倦怠和冰冷的……
“……澜……”
陈默没有立刻睁眼。
他静静地躺着，呼吸平稳，仿佛已然熟睡。
只有搭在身侧的手指，极其轻微地，蜷缩了一下。
