黄铜镇纸冰冷沉重的触感，似乎透过掌心，一路压到了心底。我将那叠打印好的离婚协议留在书桌上，像留下一具等待处理的、属于过去的尸骸，转身走进了浴室。
冷水泼在脸上，刺骨的寒意激得我打了个哆嗦，却也有效地驱散了最后一点昏沉和虚软。镜子里的男人，眼眶微红，不知道是刚才情绪激荡所致，还是冷水的刺激。眼神里的空洞和疲惫依旧，但更深的地方，某种坚硬的东西正在成型，像废墟之下重新凝结的冻土。
手，终于不再抖了。
我擦干脸，换了一身衣服。深色的毛衣和长裤，衬得脸色更加苍白，却也透出一种孤峭的冷意。我需要离开这个房间，离开那叠协议带来的、令人窒息的低气压。
拿起车钥匙和手机，我走出了套房。没有目的地，只是沿着酒店长廊，漫无目的地走着。地毯吸去了脚步声，壁灯投下昏黄的光晕，整个空间安静得只剩下中央空调低沉的送风声。偶尔有服务生推着清洁车经过，恭敬地点头致意，眼神里带着对长住客惯有的、疏离的礼貌。
我下了楼，穿过空旷的大堂，走出旋转门。深秋夜晚的冷风立刻包裹上来，带着城市特有的、混杂着汽车尾气和隐约食物香气的味道。街道上车流不息，霓虹闪烁，行人裹紧外套匆匆而行，各自奔往温暖的归宿或下一个喧嚣的场所。
我站在酒店门口，看着这流动的、与我无关的热闹，忽然感到一种前所未有的、深入骨髓的孤独。
曾经，我以为那个有苏清冷的公寓是我的归宿，哪怕它冰冷得像座坟墓。后来，我以为疯狂的工作能填满一切。现在，连工作带来的麻痹感也褪去了，只剩下这副被掏空的躯壳，和一片不知该去往何方的茫然。
胃里空得发疼，但我一点食欲都没有。我在街边站了一会儿，然后朝着与繁华商业区相反的方向走去。那边有一条老旧的街道，两旁是些开了很多年的小店铺，灯光昏暗，人迹稀少。
我走进一家看起来还算干净的便利店。冷白色的灯光，货架上整齐排列的商品，收银员低头刷着手机，连眼皮都没抬一下。我拿了一瓶矿泉水，走到柜台付钱。扫码，支付，机械的动作。收银员报出一个数字，我麻木地点头，拿起水，转身离开。
拧开瓶盖，冰凉的液体滑过喉咙，落入空空如也的胃袋，激起一阵不适的收缩。我靠在便利店外的墙壁上，慢慢喝着水，看着对面一家已经打烊的洗衣店，卷帘门紧闭，上面贴着褪色的广告。
手机在口袋里震动。我拿出来看，是林默。
「老板，协议和产权文件已经按您的要求封装好，明天上午会以专人专递的形式，送达公寓。快递单号稍后发给您。另外，顾辰先生已于今日下午出院，返回住所休养。夫人……陪同。」
陪同。
简短的两个字，像针一样扎了一下，不深，却足够让我清醒地认识到现实的温度。
我回复：「知道了。寄出后，单号发我。」
然后，我关掉了屏幕。
水喝完了，塑料瓶捏在手里，发出轻微的嘎吱声。我走到路边的垃圾桶旁，将它扔了进去。动作精准，没有一丝犹豫。
该回去了。回到那个临时的、冰冷的“住处”，面对那个最终的结局。
回到套房，我没有开大灯，只开了书桌上的一盏台灯。昏黄的光晕笼罩着那一小片区域，将那叠被镇纸压着的协议，映照得轮廓分明，像黑暗舞台中央唯一的、刺目的焦点。
我在书桌前坐下，没有去看那协议。而是拉开抽屉，从里面拿出一个素色的硬壳笔记本，和一支黑色的钢笔。笔记本是新的，封皮是冷硬的灰色。钢笔是多年前获得的某个商业奖项的纪念品，笔身沉甸甸的，笔尖锋利。
离婚协议是法律文件，冰冷，客观，切割财产，划分界限。
但有些话，法律文件不会写，也不该写。可我觉得，需要有一个了结。不只是法律上的，也是对我自己这十年，一个交代。
或许，也是最后的、一点可笑又可悲的仪式感。
我翻开笔记本的扉页，空白一片。
笔尖悬在纸面上方，停顿了许久。
要写什么？写我十年的暗恋与痴妄？写我如何倾尽所有却一败涂地？写我的怨恨与不甘？还是写我的“祝福”？
不。
那些都太沉重，也太矫情了。她不会想看，我也不想再像个怨妇一样，对着空气倾倒苦水。
最终，笔尖落下。
我没有写抬头，没有写“苏清冷”，也没有写“亲爱的”、“尊敬的”之类任何带有感情色彩的称谓。
我只是从第一行开始，用一种极其冷静、近乎刻板的笔迹，写下：
「关于离婚协议中未尽事宜的几点说明及后续安排。」
然后，我条分缕析，用最简洁的语言，补充了几点协议之外的事情：
一、 苏氏与我个人投资公司之间尚有几个小型合作项目的收尾工作，已指定专人（林默）对接，确保平稳过渡，不会影响苏氏运营。
二、 公寓内属于我的个人物品已基本清空，剩余少量杂物及那套江景公寓的产权文件，会随协议一并送达，或由林默另行安排交接。
三、 你父亲后续的医疗团队及费用，我已与医院方面达成长期安排，不受我们关系变动影响，可放心。
四、 沈家那边若有任何因离婚事宜产生的纷扰或压力，可随时通过林默联系我，我会处理，不会波及苏氏与你。
一条，两条，三条……我写得很快，字迹工整，逻辑清晰，像是在起草一份严谨的工作备忘录。没有一句涉及感情，没有一句质问或抱怨，只有干净利落的“事宜”与“安排”。
写到最后一条时，笔尖顿了顿。
还有什么需要交代的吗？似乎没有了。财产分割了，事务安排好了，连可能的麻烦都预留了解决方案。
这场交易，我单方面投入的部分，算是交割清楚了。
那么，就这样吧。
我在最后一条下面，空了两行。
然后，重新提笔。
这一次，笔尖落下的速度慢了许多。墨水在纸张上洇开一点极细微的痕迹。
我写下：
「祝你和顾辰幸福。」
七个字。
写完，我看着这行字，看了很久。
纸上的墨迹还未干透，在台灯光下泛着一点幽暗的光泽。字迹依旧工整，甚至比前面那些条款说明写得更加端正，一笔一划，力透纸背，带着一种近乎残忍的认真。
祝你和顾辰幸福。
多标准，多得体，多……言不由衷的一句话。
像所有失败的婚姻结束时，双方维持最后体面的、虚伪的祝福。
可我写下它的时候，心里却没有一丝祝福的意味。只有一片冰冷的、荒芜的平静，和一种近乎自嘲的、尖锐的讽刺。
幸福？
他们当然会幸福。青梅竹马，久别重逢，历经磨难（如果顾辰的胃出血算磨难的话），终成眷属。一个柔弱需要被拯救，一个强大甘心付出。多么标准的言情剧本。我不过是中途插进来、扮演了那个提供金钱和资源、推动剧情发展的、惹人厌的配角，现在，剧情走到终章，配角该鞠躬谢幕了。
祝他们幸福？
我只是在祝我自己，早日摆脱这场噩梦，早日忘记那个名叫苏清冷的、我永远也暖不热的冰雕，早日……找回那个在爱上她之前，或许还能感觉到一点快乐和活着的滋味的沈听澜。
仅此而已。
我扯了扯嘴角，想笑，却发现脸部肌肉僵硬得厉害。
真讽刺啊。
用最真挚的十年，换一句最虚假的祝福。
用倾尽所有的付出，成全别人的花好月圆。
我放下笔，将那一页纸从笔记本上撕了下来。纸张分离时发出清脆的“嘶啦”声，在寂静的房间里格外刺耳。
我拿起那张写满“说明”和那句“祝福”的纸，看了一遍。然后，将它对折，再对折，折成一个方正的小块。
我没有将它和离婚协议放在一起。
而是走到书桌另一边，拿起那个空的、原本用来装钢笔的深蓝色丝绒盒子。打开，将折好的纸块放了进去，然后盖上盖子。
“咔哒”一声轻响，锁扣合拢。
就让这份多余的、矫情的“说明”和那句讽刺的“祝福”，和这支同样象征着过去某个时刻的钢笔，一起被关在这黑暗的盒子里吧。
不必让她看见。
也不必，再让我自己看见。
我将丝绒盒子放回抽屉深处，然后关上了抽屉。
做完这一切，我重新坐回书桌前，目光落在被黄铜镇纸压着的离婚协议上。
这一次，心里再也没有波澜。
只有一片死水般的、彻底的平静。
明天，这些东西就会送到她手里。
我的十年，我的婚姻，我的痴心妄想，都将随着她的签名，被正式盖棺定论，封存在法律文件和历史里。
而那句写在纸上、锁进盒子的“祝你和顾辰幸福”，也将和我心里最后那点微不足道的、属于“沈听澜爱苏清冷”的灰烬，一起，被埋葬在这个深秋的夜晚。
再无痕迹。
窗外，夜色如墨，吞没一切。
