我从凌晨五点开始烧水。
年猪杀完，爸妈开始分肉。
"五花肉给妹妹，她爱吃红烧肉。"
"后腿给妹妹，她家孩子要炖汤。"
"排骨也给妹妹，她婆婆爱啃骨头。"
我站在旁边，浑身血污，手上全是伤口。
从早上五点到晚上八点，三百斤的猪，全是我一个人忙活。
妹妹怕冷，坐在屋里刷手机。
分到我面前的，是一堆淋巴和碎骨头。
妈说:"你一个人，吃这些就够了。"
角落里的土狗抬起头，它的声音突然响在我脑子里:
"主人，别忙活了，昨晚我就听见他们商量，
好肉全给妹妹，淋巴都给你。"
我顿住了。
抬头看向笑得开心的一家人，手里的刀还在滴血。
凌晨五点，天是黑的。
我把最后一把柴塞进灶膛，火光映着我满是污渍的脸。身后的院里，三百斤的年猪已经不动了。热水烧开，一瓢一瓢泼过去，猪毛在蒸汽里蜷曲。我握着刮刀，手腕发酸，掌心被磨出好几个水泡，破了，混着血和猪油，黏腻腻的疼。
爸妈在屋里睡觉。妹妹陈曦也在睡觉。
他们说，杀猪是粗活，见血，晦气，女孩子家家的，别沾。陈曦怕冷，也怕脏。我好像就不是女孩子，不怕冷，也不怕脏。
从刮毛，到开膛，到把一副猪下水完整掏出来。天从墨黑，变成灰白，又变成亮堂堂的青色。
我一个人干。
早饭没吃。午饭是妈送出来的一个冷馒头，我三口两口啃完，继续分解猪肉。骨头用斧子劈开，很费劲，震得我虎口发麻。手上新的伤口叠着旧的伤口。
直到晚上八点，院里的灯拉亮了。
三百斤的猪，按照部位，整整齐齐码在几张拼起来的木板上。五花肉是五花肉，后腿是后腿，里脊，排骨，猪头。散发着新鲜的肉腥气。
妈和爸出来了，裹着厚厚的棉袄。陈曦跟在后面，举着手机，屏幕的光照着她那张干干净净的脸。她还在跟男朋友聊天，咯咯地笑。
“弄完了？”妈扫了一眼木板上的肉，语气平常得像在问我地扫完了没。
我点头，累得不想说话。我靠着墙，只想歇会。
“行，开始分吧。”
妈戴上手套，开始总指挥。她的声音在寒冷的夜里显得特别清晰。
“这块五花肉，最好的，留给曦曦。她前两天就念叨着想吃妈做的红烧肉了。”她拿起那块肥瘦相间的极品，直接放进身边一个干净的盆里。
“后腿，也给曦曦。她家小宝正在长身体，炖汤喝，补钙。”又一块完整的后腿肉被划拉过去。
“排骨，曦曦全拿走。她婆婆牙口不好，就爱啃这个，炖烂点，正好。”一整副肋排，咔咔几下被爸用斧子剁成几大块，扔进那个盆。
“里脊最嫩，曦曦拿去做糖醋里脊。”
“猪蹄，曦曦拿去炖黄豆。”
盆里的肉越堆越高，像一座小山。陈曦收起手机，走过来，看了一眼，脸上是理所当然的笑。“妈，你可真好。”
“你是我女儿，我不对你好对谁好。”妈慈爱地拍拍她的手，又转头看向我。
她终于看向我了。
她指着木板上最后剩下的一堆东西。那是一堆剔得干干净净的骨头，上面挂着一些零碎的肉丝，还有一大片颜色暗沉、疙疙瘩瘩的东西。
我知道那是什么，淋巴，不能吃的，喂狗都嫌弃。
“陈念，”妈的声音没有了刚才的温情，变得公事公办，“你一个人，也开不了火，吃不了多少。这些碎骨头拿去熬个汤，那点肉燎燎，够你吃几顿了。”
我站在原地，没动。身上的血污开始变冷，变硬，像一层盔甲。手上的伤口，忽然就不疼了。
我看着他们三个人。爸爸在旁边，满足地抽着烟，点头赞同。妈妈一脸“我安排得很周到”的表情。妹妹陈曦，喜滋滋地看着她那一大盆的战利品。
他们像一个完整的家庭。我像个院子里多余的，沾满血污的屠夫。
角落里，一直趴着的土狗大黄抬起了头。它是我喂大的。
一个声音，很突兀地，直接在我脑子里响了起来。不是听见的，是感觉到的。
“主人，别站着了，快气傻了吧。我昨晚就听到了，他们在屋里商量，说今年这头猪养得肥，好肉，一斤都不给你留，全给陈曦。那些淋巴肉，本来要扔的，你妈说扔了可惜，让你吃，反正你皮实，吃不坏。”
那个声音，是大黄的。带着一点无奈的，可怜我的腔调。
我猛地顿住了。
脑子里嗡的一声。
原来，不是临时起意。
是早有预告的，一场彻头彻尾的掠夺。
我抬头，重新看向他们。他们还在笑，还在讨论着那一盆肉要怎么腌，怎么冻。温馨，和谐。
我的手垂在身侧，那里挂着一把我用了一下午的，剔骨刀。
刀尖上，还挂着一滴血。
血滴落，砸在冰冷的地面上，碎了。
我动了。
我没有去看那堆属于我的“垃圾”。我一步一步，走到那盆堆成小山的，属于陈曦的肉旁边。
在他们三个人错愕的注视下，我伸出手，从里面拿起了最大，最漂亮，被妈称为“极品”的那一块五花-花-肉。
肉很沉，压得我刚缓过来的手腕又开始发酸。
我把它抱在怀里，像抱着什么珍宝。
“这块，是我的。”我的声音很哑，像砂纸磨过木头。
院子里，瞬间安静了。
只剩下风刮过电线的呜呜声。
