寒假的第一天，五中校园空旷得能听见风声。孟飞舞站在宿舍窗前，看着操场上零星几个晨跑的学生，呼出的白气在冷空气里迅速消散。
她紧了紧围巾，背起书包走向图书馆。期末考试成绩还没公布，竞赛复赛迫在眉睫，她没有时间犹豫。
图书馆里比平时安静得多。飞舞在常坐的靠窗位置坐下，摊开竞赛题集。冬日的阳光斜斜地照进来，在桌面上投出明亮的光斑，灰尘在光柱里缓缓飞舞。
第一道题就给了她下马威。这是道数论题，涉及质数分布和同余性质。飞舞在草稿纸上尝试了各种方法，却总在关键步骤卡住。她想起顾屿说过的话——“遇到瓶颈时，试试换个角度”，于是放下笔，起身去书架区转转。
数学竞赛专柜前人迹罕至。飞舞的手指划过书脊，忽然停在一本《初等数论选讲》上。她抽出书，翻到质数分布那一章。书页间夹着一张便签，字迹熟悉：
“裴蜀定理的特殊应用——顾屿，12月20日”
飞舞怔住了。这是顾屿的字，工整清瘦。她翻开那页，看到顾屿用铅笔在例题旁边写了几行批注，正是她在做的这道题的思路。
原来他早就看过这本书，还在这里留下了记号。飞舞心里涌起一种奇妙的感觉，像是独自走在一条陌生的路上，忽然发现前人留下的足迹。
她拿着书回到座位，按照顾屿的批注重新解题。这一次，思路豁然开朗。写完最后一笔时，她看了看时间——花了整整四十五分钟。
“值得。”她轻声对自己说。
中午，飞舞去食堂吃饭。假期里只开放一个窗口，菜品种类少得可怜。她打了份土豆烧肉和青菜，刚坐下，就听见有人叫她。
“孟飞舞？”
抬头，是苏文安端着餐盘走过来。
“你怎么也没回家？”飞舞惊讶地问。
“别提了。”苏文安在她对面坐下，“我妈给我报了寒假补习班，每天下午上课。我想着反正要来回跑，干脆住校方便点。”
“什么补习班？”
“数学和物理。”苏文安扒了口饭，“我妈说我这成绩上不上下不下的，得加把劲。对了，你竞赛准备得怎么样？”
“还在啃题。”飞舞说，“你今天怎么没去补习？”
“老师临时有事，改到晚上了。”苏文安说着，忽然想起什么，“哦对，我前天碰见商洛了。”
飞舞拿筷子的手顿了顿：“在哪儿？”
“市图书馆。他也在准备竞赛，不过是物理的省选拔赛。”苏文安压低声音，“他说这次如果能进省队，暑假就能参加全国赛了。”
全国赛。这三个字像有魔力，让飞舞的心跳漏了一拍。她想起顾屿也说过要参加物理竞赛的全国赛，原来他们都在向着那么高的地方攀登。
“他还好吗？”飞舞尽量让声音听起来平静。
“挺好的，就是瘦了点。”苏文安说，“他还问起你，问我你数学竞赛准备得怎么样。”
飞舞抬起头：“真的？”
“真的。我说你特别拼，寒假都留校复习。他说——”苏文安模仿着商洛的语气，“‘五中能出这样的学生，挺好。’”
同样的评价，第二次听到。飞舞低下头，米饭忽然变得有点难以下咽。不是难过，而是一种复杂的情绪，像是被认可的高兴，又像是意识到距离的怅然。
“他还说，”苏文安继续说，“如果你竞赛有什么问题，可以问我，他初中时总结过一些数学竞赛的常见陷阱，笔记还在我这儿。”
“那……谢谢。”飞舞轻声说。
吃完饭，苏文安要去补习班，飞舞回到图书馆。下午的阳光换了个角度，依旧温暖。她翻开那本《初等数论选讲》，继续往下看。顾屿的批注散落在各个章节，有时候是一句话的提示，有时候是一个简单的箭头，指向关键步骤。
飞舞一边看一边做笔记。她发现顾屿的思维方式很有特点——总是先抓住问题的本质，然后寻找最简洁的路径。这种能力，正是她最缺乏的。
手机震动，是哥哥发来的消息：“吃饭了吗？宿舍冷不冷？”
飞舞回复：“吃了，有暖气，不冷。”
“妈让你注意保暖，别感冒。对了，期末成绩出来了，我帮你查了？”
飞舞的心提了起来：“好。”
等待回复的那几分钟格外漫长。她盯着手机屏幕，手指不自觉地收紧。
消息来了：“年级42名，班级第五。历史91，数学142，物理88，化学85，英语133，语文125。总分759。”
飞舞盯着那行数字，许久，长舒一口气。年级42名，刚好在理科重点班的门槛边缘。数学142，是她有史以来的最高分。历史91，从61到91，她真的做到了。
“哥，我进重点班有希望吗？”她打字的手有点抖。
“按这个趋势，只要下学期保持，没问题。”孟飞扬回复，“别给自己太大压力，你已经很棒了。”
飞舞放下手机，看向窗外。阳光正好，几只麻雀在光秃秃的枝桠间跳跃。她忽然觉得，这一个学期的所有努力，所有熬夜，所有焦虑，都值了。
傍晚时分，飞舞收到顾屿从海南发来的消息。是一张照片——碧蓝的海，洁白的沙滩，还有一行字：“冬令营第一天，这里的星空很清晰。”
照片里没有顾屿本人，只有一片海和天。飞舞看了很久，回复：“加油。这边很冷，但图书馆很暖和。”
过了一会儿，顾屿回复：“你期末成绩查了吗？”
“查了，年级42。”
“很好。竞赛题做得怎么样了？”
“遇到一些坎，但能克服。”
“有问题可以问我，我晚上一般有时间。”
简单直接的对话，却让飞舞心里一暖。她想了想，把下午在书上看到顾屿批注的事说了。
这次顾屿过了一会儿才回复：“那本书我去年看的，没想到还在。批注可能不全，有不清楚的地方随时问。”
“你什么时候回来？”
“十天后。竞赛复赛是那天？”
“你回来后的第三天。”
“那我回来帮你最后冲刺。”
飞舞看着这行字，嘴角不自觉地上扬。她回复：“好。”
---
接下来的日子，飞舞过着规律到近乎单调的生活：早晨六点半起床，七点到图书馆，上午做竞赛题，中午吃饭休息，下午整理错题和复习课内知识，晚上继续竞赛练习。唯一的调剂，是和顾屿在晚上的简短交流，以及苏文安偶尔从补习班带回的见闻。
第四天晚上，苏文安带回一个消息：“我今天在补习班听说，市一中这次数学竞赛复赛，有六个高一的学生参加。商洛虽然主攻物理，但数学也报了名。”
“他数学也很厉害吗？”飞舞问。
“初中时拿过省二等奖。”苏文安说，“他属于那种全科均衡的怪物。不过他说这次就是去试试，重点还是物理。”
全科均衡。飞舞想起顾屿，他也属于这种类型。优秀的人，好像从来不会偏科。
“对了，”苏文安从书包里掏出一个笔记本，“这是商洛初中时的数学竞赛笔记复印件，他说借你看。”
一个深蓝色的硬壳笔记本，封面上用黑色签字笔写着“数学竞赛常见题型与易错点——商洛”。飞舞接过来，手指抚过封面上的名字，心里涌起一种奇异的感觉。
她翻开第一页，是函数与方程专题。商洛的字迹和顾屿不同，更洒脱，更有力，但同样条理清晰。每个专题都有知识梳理、典型例题和易错警示，最后还有几道思考题。
“他说这是他初三时整理的，可能有些内容过时了，但基本思路应该还有用。”苏文安说。
“谢谢。”飞舞轻声说，“帮我谢谢他。”
“没问题。”苏文安笑了，“你加油啊，要是能进决赛，那可是咱们五中的骄傲。”
那天晚上，飞舞在图书馆待到很晚。她面前摊着两本笔记——一本是顾屿留在书里的批注，一本是商洛借给她的整理。两个人的思路各有特点：顾屿重本质，喜欢找最简路径；商洛重体系，喜欢建立知识网络。
她仔细对比着看，发现很多问题的解法，两人不约而同地选择了相似的方向。也许这就是优秀思维的共性——直击要害，化繁为简。
窗外的夜色越来越深。飞舞合上笔记，揉了揉发酸的眼睛。手机显示晚上十点，图书馆即将闭馆。
她收拾好东西，走出图书馆。冬夜的校园寂静无声，只有路灯在寒风里散发着昏黄的光。她抬头看天，今晚云层很厚，看不见星星。
但飞舞知道，星星就在那里，在云层之上，在自己的轨道上运行。商洛是，顾屿是，她自己也是。
回到宿舍，她打开台灯，在日记本上写下：
1月15日，寒假第七天。
期末成绩年级42名，数学142分。
收到商洛的竞赛笔记，字迹有力，思路清晰。
顾屿在海南看星空，说回来帮我冲刺。
苏文安在补习班和宿舍间奔波，依旧活泼。
所有人都在自己的轨道上努力前行。
我也是。
写完，她看向窗外。远处城市的灯火连成一片，像是地上的银河。每一盏灯后面，都有一个故事，一段人生。
她关上台灯，躺进被窝。明天又是新的一天，还有新的题要解，新的坎要过。
但在入睡前，她想起顾屿发来的那片海，想起商洛笔记封面上的名字，想起哥哥说的“你已经很棒了”。
这些温暖的碎片，像冬夜里的炭火，在她心里持续散发着热量。
足够了。她想。有这样的陪伴，有这样的目标，有这样的自己。
