楔子：寂静降临
最后一批撤离车队的轰鸣声，如同濒死巨兽的喘息，在城南的主干道上拖曳出最后一道烟尘，最终被更北方涌来的、铅灰色的厚重云层吞噬。尖啸、哭喊、零星的爆炸声，仿佛被一只无形巨手猛然扼住喉咙，戛然而止。随后，是一种压倒性的、令人心脏骤停的寂静。
不是安宁，是真空。是生命被瞬间抽干后，世界留下的、空洞的耳鸣。
王小鱼趴在自家别墅二楼卧室的窗边，手指死死抠着冰冷的窗台边缘，指节泛白。他刚刚过完九岁生日不久，脸上还带着点未褪的婴儿肥，但那双遗传自父亲、过于早熟的黑眼睛里，此刻只剩下茫然的恐惧和凝固的震惊。窗外，他熟悉的城市正在以一种无法理解的方式“死去”。
街道上，几辆侧翻燃烧的汽车残骸冒着滚滚黑烟，舔舐着低垂的天幕。更远处，原本熙攘的广场、商场门口，此刻只剩下倾覆的货架、破碎的橱窗，以及……一些躺在地上不再动弹，或者以怪异姿势缓慢蠕动的人形。很多，非常多。空气中飘来烧焦塑胶、血腥，还有一种淡淡的、甜腥的腐臭味，令人作呕。
就在半小时前，刺耳的防空警报划破长空，紧接着是母亲惨白着脸、几乎是把他从生日蛋糕前拽开，语无伦次地催促父亲。父亲王正国，那个总是脊背挺直、眼神锐利的退伍军官，罕见地没有穿军装，而是一身便于行动的旧夹克，他用力抱了抱母亲，又蹲下身，将一把沉重的、带着皮革枪套的手枪和一个鼓鼓囊囊的帆布背包，塞进王小鱼怀里。
“听着，小鱼，”父亲的声音压得很低，却像淬火的钢，字字砸进他耳中，“待在地下室！锁好门！除非我或者你妈妈用暗号敲门，否则绝对不许开！背包里有吃的，有水，有药，有手电。这把枪，”他拍了拍枪套，“你知道怎么用，我教过你保险和上膛。但记住，不到万不得已，不要用！用它，意味着你已经没有退路。明白吗？”
王小鱼懵懂地点头，心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。他看过父亲保养这把枪，甚至被允许在郊外靶场打过几次，后坐力震得他小手发麻。但此刻，枪身的冰冷透过枪套传来，是另一种更深的寒意。
母亲已经泣不成声，紧紧搂了他一下，冰冷的嘴唇印在他额头，然后被父亲几乎是拖着，冲出了家门。王小鱼听到汽车引擎发动，远去，然后，便是更多的混乱声响，最终，归于这片吞噬一切的寂静。
他抱着沉重的背包和手枪，像受惊的兔子一样窜下楼梯，冲进地下室，反锁了那扇父亲特意加固过的厚重铁门。黑暗瞬间淹没了他，只有通风口透进一丝微弱的天光，映出地下室里堆积的杂物轮廓——旧家具，工具箱，父亲收集的一些军事杂志和地图，还有角落那个他小时候躲猫猫用的、空荡荡的大木箱。
寂静在黑暗中发酵，变得粘稠，充满压迫感。他蜷缩在木箱旁，耳朵竖得尖尖的，捕捉着外面任何一丝声响。风声。远处隐约的、分不清是爆炸还是雷鸣的闷响。还有……一种极其细微的、仿佛很多人在同时低声呻吟，又像是湿漉漉的东西拖过地面的、令人头皮发麻的窸窣声。
时间失去了意义。不知过了多久，也许几分钟，也许几小时。地下室的寒冷开始渗透他单薄的生日衬衫。他哆嗦着，摸索着打开背包。里面有真空包装的压缩饼干、肉干、几瓶水、一个急救包、两支手电筒（一长一短）和几包电池，还有一柄带鞘的多功能匕首。东西不多，但很实在。父亲总是这样。
他拧亮小手电，光柱切开黑暗，带来一丝微不足道的安全感。就在这时——
“咚！”
一声沉重、缓慢的撞击，猛地砸在地下室的门上！铁门发出不堪重负的呻吟。
王小鱼浑身一僵，血液几乎冻结。手电光柱惊恐地转向铁门。
“咚！咚！”
又是两下！更重！带着一种不依不饶的、非人的执拗。门栓和铰链发出刺耳的摩擦声。
不是爸爸！不是妈妈！他们知道暗号！
是什么东西？！
恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏和喉咙。他几乎要尖叫出来，却死死咬住了嘴唇，尝到了血腥味。不能出声！爸爸说过！
他手忙脚乱地放下手电，颤抖着去解枪套的搭扣。手指僵硬得不听使唤。平时父亲教的动作要领全忘光了，只剩下本能的慌乱。
“咚！咚！咚——！！”
撞击变成了疯狂的、连续的捶打！铁门向内凸起，灰尘簌簌落下。门框边缘，开始有细微的裂缝蔓延。
“爸爸，你和妈妈……”
“我们有事，必须出去一趟。”父亲打断他，快速看了一眼窗外，那里传来更加密集的、仿佛就在不远处的凄厉惨叫和玻璃破碎声。“我们会回来。一定。在这之前，保护好自己。活下去，儿子。”
要进来了！那东西要进来了！
极致的恐惧，反而催生出一股孤注一掷的凶狠。王小鱼终于扯开了枪套，双手握住那把对于他来说过于沉重的MK23手枪。冰冷的金属触感让他打了个激灵。他记得保险的位置，在拇指下方。他哆哆嗦嗦地用拇指去拨，第一次滑脱了，第二次，才听到“咔哒”一声轻响。
上膛。拉动套筒。这个动作他记得，因为父亲总说这是关键时刻最容易出错的步骤。他双手死死握紧，用尽全身力气向后拉。套筒沉重地滑动，一颗黄澄澄的子弹跳入弹膛，发出清脆的“咔嚓”声。
就在他将枪口颤抖着对准那扇岌岌可危的铁门时——
“轰——！！！”
一声远比其他撞击响亮得多、仿佛来自地底深处的恐怖爆炸，猛然从城市某个方向传来！整个地面都在剧烈震颤！地下室顶棚的灰尘和碎屑暴雨般落下。撞击铁门的声音，戛然而止。
紧接着，是一片更加深邃、更加不祥的死寂。只有他狂乱的心跳，在耳边擂鼓般轰鸣。
王小鱼保持着举枪的姿势，僵硬得像一尊石像。汗水浸透了他的后背，冰冷粘腻。枪口对着黑暗，对着那扇不再有动静的铁门，对着门外那个未知的、可能仍然潜伏的恐怖。
时间再次缓慢流淌。每一秒都像一个世纪。他不敢动，不敢放下枪，甚至不敢大口呼吸。手电滚落在一旁，光柱斜斜地照在墙壁上，映出他自己巨大而颤抖的影子。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许又是几个小时，外面再也没有任何声响。只有死寂，和黑暗中自己越来越粗重的喘息。
终于，他再也支撑不住，手臂酸软地垂下，枪口指向地面。他瘫坐下去，背靠着冰冷的木箱，全身的力气仿佛都被抽干了。眼泪毫无预兆地涌出来，混合着脸上的灰尘和汗水，滚烫地流过冰冷的脸颊。但他没有哭出声，只是死死咬着牙，任由眼泪无声流淌。
爸爸……妈妈……
外面……到底怎么了？
那把沉重的手枪，此刻被他紧紧抱在怀里，如同抱着最后一根救命稻草。枪身的冰冷，是这无边黑暗与死寂中，唯一真实、可触的依靠。
黑暗笼罩一切。文明的电波已然沉寂。而一个孩子的漫长黑夜，才刚刚开始。在这地下的方寸之地，他将学习这末世的第一条，也是最重要的法则：
活着。不惜一切代价，活着。
直到……希望重燃，或者长夜永驻。
