第二章：废墟的初啼
寒风呼啸，卷起地上的积雪和灰烬，在死寂的街道上打着旋，发出呜咽般的声响。王小鱼贴着冰冷粗糙的砖墙，像一片瑟缩的叶子，在建筑物的阴影中缓慢移动。每走几步，他就停下，侧耳倾听，目光锐利地扫视前方每一个拐角、每一扇破碎的窗户、每一堆隆起的瓦砾。父亲笔记本上“静默移动”和“永远假设有观察者”的告诫，此刻成了他每一根神经的本能。
空气中那股甜腥的腐臭味更加浓郁了，与烧焦物的气息、冰雪的清新（如果还能称之为清新）混合在一起，形成一种难以言喻的、属于“死亡世界”的特有气味。他尽量用口呼吸，减少那股气味对鼻腔的刺激，但寒意依旧针一样扎进肺里。
他的第一个目标是水。景观喷泉果然干了，池底积着发黑的淤泥和垃圾。他退而求其次，用铁锅小心收集看起来相对干净的积雪，装满一锅，又用塑料瓶装了几瓶。重量增加了，但他不敢放下，这是活下去的保证。
食物是下一个难题。沿途的便利店、小超市无一例外被洗劫一空，货架东倒西歪，地上散落着空包装袋和破碎的玻璃。他甚至在其中一个超市的收银台后面，发现了一具蜷缩的、早已僵硬的骸骨，衣服破烂，身边有一个空了的罐头盒。他移开目光，胃里一阵翻腾，但强迫自己记住这个画面——这就是失败的代价。
他扩大了搜索范围，开始留意那些不那么起眼的地方：居民楼的底层小院，车库，甚至垃圾堆放点。在一处半塌的车库角落，他找到了一箱被遗落的、印着外文的宠物罐头。犹豫了一下，他撬开一罐，里面的肉糜状物质散发出奇怪的味道。他没敢吃，但把剩下的罐头装进了背包——也许极端情况下能派上用场。
就在他准备离开这片居民区，向更远处疑似商业街探索时，一阵不同寻常的声音，让他瞬间僵住，屏住了呼吸。
不是风声。
是一种拖沓的、沉重的脚步声，混杂着低沉的、仿佛从破损风箱里挤出的、意义不明的嗬嗬声。声音来自前方街道的拐角，正在靠近！
王小鱼的心脏狂跳起来，几乎要冲破喉咙。他猛地缩身，躲进旁边一个门洞半塌的楼道里，紧紧贴在冰冷污秽的墙壁上，手指死死扣住MK23的握把，冰凉的金属触感带来一丝虚假的镇定。他悄悄探出半只眼睛，望向声音来源。
一个“人影”，摇摇晃晃地拐过街角，走进了他的视线。
那已经不能完全算是一个“人”了。它（他？）穿着破烂不堪、沾满深色污渍的工装，一只袖子几乎撕掉，露出下面青灰色、皮肤松弛萎缩的手臂。它的动作极其不协调，一条腿似乎受了伤，拖在地上，发出“沙……沙……”的摩擦声。头颅低垂着，看不清面容，但花白稀疏的头发沾满结块的污物。最令人毛骨悚然的是它的姿态——肩膀以一种不自然的角度向前耸着，双臂微微前伸，手指弯曲成爪状，仿佛随时准备攫取什么。
丧尸。
这个词瞬间蹦进王小鱼的脑海。电影、游戏、灾难前的零星传闻……那些虚幻的恐怖，此刻以如此真实、如此令人作呕的方式呈现在眼前。没有咆哮，没有疯狂冲刺，只有一种缓慢、呆滞、却带着莫名执拗的移动，反而更加瘆人。
它似乎没有明确目标，只是沿着街道中间，漫无目的地蹒跚前行。但它前进的方向，恰好经过王小鱼藏身的楼道口。
冷汗瞬间浸湿了王小鱼的贴身衣物。开枪？不！父亲说过，不到万不得已！枪声会引来更多东西！而且，他对自己的枪法毫无信心，在剧烈心跳和恐惧下，打不打得中要害都是问题。
跑？楼道是死胡同，里面堆满杂物，未必跑得掉，而且奔跑的动静同样会暴露。
躲着，等它过去？它会不会闻到活人的气味？会不会恰好转向？
无数念头在脑中电光石火般闪过，恐惧几乎要压倒理智。他死死咬住下唇，用疼痛强迫自己冷静。父亲笔记本上没有对付这种怪物的具体方法，但有应对“突发威胁”的原则：观察，判断，利用环境，一击必中或悄然脱离。
他快速观察周围。楼道里堆着破家具和垃圾，空间狭窄。门外，那东西越来越近，嗬嗬的喘息声仿佛就在耳边。它拖行的腿，每次摩擦地面，都像在刮擦他的神经。
突然，他注意到那东西拖行的那条腿，似乎不太灵便，每次承重时，身体都会明显向一侧倾斜。一个脆弱的支撑点？
几乎是本能地，他想起了笔记本上关于“简易陷阱”和“利用重物”的图示。目光扫过楼道口上方——那里有一块松动的、边缘破损的水泥装饰板，似乎只有一点钢筋连着，悬在半空，摇摇欲坠。
一个疯狂的计划瞬间成形。
他深吸一口气，强迫颤抖的手脚服从命令。他轻轻放下背上的背包和铁锅，尽量不发出声响。然后，他捡起脚边半块断裂的砖头，掂了掂重量。
丧尸已经走到楼道口正前方，不足五米。那股浓烈的腐臭几乎扑面而来。王小鱼甚至能看到它脖颈处暗色的尸斑和破烂衣领下露出的、已经变色的皮肤。
就是现在！
他用尽全力，将砖头朝着楼道口斜前方、丧尸侧后方的一堆碎玻璃和空铁罐狠狠扔去！
“哗啦！哐当——！！”
刺耳的碎裂和撞击声在寂静的街道上猛然炸响！
那蹒跚的身影猛地一顿，然后，以一种与它之前缓慢动作不符的、近乎怪异的迅捷，整个身躯连同低垂的头颅，唰地转向了声音传来的方向！它发出了一声更加响亮、充满困惑和被惊扰怒意的嗬嗬声，拖着残腿，就要朝那边挪动。
就在它身体转动、重心偏向完好的那条腿，受伤的腿微微抬起的瞬间——
王小鱼像一道蓄势已久的阴影，从门洞内猛地窜出！他没有冲向丧尸，而是扑向了它那条拖行的、作为脆弱支撑的伤腿旁边！手中那柄带鞘的多功能匕首，被他当成棍子，用尽全身力气，狠狠砸向那腿的膝盖侧后方！
“咔嚓！”
一声令人牙酸的、混合着骨骼碎裂和腐朽组织破裂的闷响！匕首的金属手柄结结实实地命中。
“嗷——！！”丧尸发出一声不似人声的、短促而凄厉的嚎叫，身体瞬间失去平衡，那条本就拖行的腿以诡异的角度扭曲，整个庞大的身躯轰然向侧面栽倒！重重摔在冰冷的雪地和瓦砾上，激起一片灰尘。
它疯狂地挥舞着手臂，试图爬起来，但断腿让它无法着力，只能徒劳地在地上扭动、抓挠，发出更加狂躁的嗬嗬声，浑浊发黄的眼睛（王小鱼终于看到了它的脸，那脸上布满溃烂和暗紫色的血管，眼睛像蒙着白翳）死死盯住了王小鱼，充满了纯粹而恶毒的食欲。
王小鱼被那目光和近在咫尺的恐怖景象骇得倒退一步，心脏狂跳如擂鼓，胃里翻江倒海。但他知道不能停下。他强忍着恐惧和恶心，迅速绕到丧尸侧面，避开它胡乱挥舞的手臂，看准它因挣扎而暴露的后颈——那里是笔记本解剖图上标注的、脊髓与大脑连接的关键区域之一。
他拔出匕首，锋利的刀刃在阴沉天光下闪过寒光。双手握住刀柄，闭上眼，用尽全身的力气，狠狠刺下！
“噗嗤！”
刀刃穿透了坚韧的、已经有些革化的皮肤和肌肉，遇到了骨骼的阻碍，但在他全身重量的加持下，还是艰难地楔了进去，直至没柄。
丧尸的挣扎猛地一僵，嗬嗬声戛然而止。挥舞的手臂无力地垂下。那双充满恶意的浑浊眼睛，迅速失去了最后一点神采，变得空洞。
寂静重新笼罩了街道，只有寒风呜咽，和王小鱼自己粗重如风箱般的喘息声。他松开匕首，踉跄着后退，一屁股坐在地上，冰冷的雪地透过裤子传来寒意，他却浑然不觉。双手沾满了暗红发黑、粘稠冰冷的污血，散发着令人作呕的气味。
他杀了一个“人”。
不，那已经不是人了。是怪物。是想要吃他的怪物。
理智这样告诉他，但身体依旧诚实反应着杀戮带来的巨大冲击。他浑身颤抖，冷汗涔涔，视线都有些模糊。他猛地弯腰，剧烈地干呕起来，却只吐出一点酸水。
过了好一会儿，颤抖才勉强平息。他强迫自己站起来，走到丧尸尸体旁，看了一眼那柄插在后颈的匕首。污血正从伤口和刀柄结合处缓缓渗出。他犹豫了一下，没有去拔——他不想再碰那东西，而且匕首可能已经损坏或沾染了不明物质。
他走回楼道口，背起背包，拎起铁锅。铁锅里的雪已经有些融化。他看了一眼地上的尸体，又看了一眼自己沾满污血的双手和衣襟。
必须离开这里。血腥味和刚才的动静，天知道会引来什么。
他没有再向商业街方向去，而是转身，朝着来时的、更靠近自家别墅的方向，快步离开。脚步有些虚浮，但速度不慢。他要找一个相对安全的地方，处理身上的血污，消化掉这次遭遇带来的震撼，并重新评估这个世界的危险程度。
第一次面对活生生的（或者说死而复生的）威胁，他活了下来。用了一点小聪明，和父亲教过的一点技巧，加上巨大的运气。
但他没有丝毫胜利的喜悦，只有更深沉的寒意和后怕。这世界果然比他想象的还要危险。除了饥饿、寒冷、孤独，现在还要加上这些游荡的、对活人充满恶意的“东西”。
父亲笔记本上的知识，不再是纸上谈兵。是生死攸关的保命符。他需要更快地学习，更刻苦地训练，更谨慎地行动。
他找到一处相对完好的、底层窗户被封死的商铺，从后巷破碎的小窗钻了进去。里面空无一物，积满灰尘，但暂时安全。他用干净的雪反复搓洗手和脸，直到皮肤发红，又脱掉沾血的外套，换上背包里一件旧毛衣。做完这一切，他才靠着冰冷的墙壁滑坐下来，从贴身口袋里摸出那张一家三口的照片，紧紧握在手心。
照片上父母的笑容依旧温暖。外面的世界却已天翻地覆。
“爸爸，”他对着照片，用低不可闻的声音喃喃道，带着哽咽，也带着一丝刚刚淬炼出的、冰冷的坚硬，“我遇到‘它们’了。我……我干掉了一个。”
“你教的东西，有用。”
“我会活下去。等你和妈妈回来。”
“我一定会。”
他将照片小心收好，闭上眼睛，开始复盘刚才战斗的每一个细节，思考哪里可以做得更好，下次遇到该怎么办。恐惧依然存在，但已经被一种更加务实、更加冰冷的决心所覆盖。
废墟的初啼，是血腥的，也是成长的。王小鱼的童年，在这一天，被彻底埋葬在了冰雪与尸骸之下。一个在末日废土上挣扎求生的少年战士，就此踏出了他踉跄却坚定的第一步。
他知道，回家的路，很远很远。而活下去的路，每一步，都踏在刀锋之上。
