周三下午，中期审查前一天。
陈景行在实验楼307室烦躁地敲击着键盘。屏幕上，神经网络的训练进度条卡在87%，已经两个小时没有动了。他抓了抓本就乱糟糟的头发，决定出去透透气。
物理实验楼和艺术学院老楼之间有一条小路，两边种满了银杏。深秋了，叶子金黄，在午后的阳光里闪闪发光，像无数枚金币。
景行漫无目的地走着，耳机里播放着最新一集科技播客，但根本听不进去。他在想陆星言——这家伙最近神神秘秘的，实验室来得少了，问他在忙什么，也只是含糊地说“音乐节的事”。
但景行知道不只是音乐节。他看见了陆星言手腕上越来越多的膏药贴，看见了实验室记录本上那些标注着“个人备注”的页数明显增加，还看见了窗台上那盆薄荷——陆星言居然开始养植物了，这比太阳从西边出来还稀奇。
路过老琴房楼时，景行停下了脚步。二楼的一扇窗户开着，传来隐约的钢琴声，还有……小提琴声。
是陆星言。
景行摘下耳机，仔细听。钢琴和小提琴在合奏，曲子很熟悉，是贝多芬的《春天奏鸣曲》，但有些地方不一样——和弦更现代，节奏更自由，像两个人在对话。
他鬼使神差地走上楼。琴声越来越清晰，从三楼传来。他走到琴房七室门口，门虚掩着，能看见里面的情景。
阳光充沛的房间里，江听晚坐在钢琴前，背挺得笔直，手指在琴键上飞舞。陆星言站在她旁边，小提琴架在肩上，眼睛微微闭着，完全沉浸在音乐里。
景行愣住了。
他认识陆星言四年，从没见他这么……放松过。即使在实验室做出重大突破时，陆星言的表情也是克制的，理性的，带着研究者的严谨。但现在，他脸上有一种纯粹的、毫无防备的专注，甚至……快乐。
音乐到了高潮部分，钢琴和小提琴的声音激烈地交织，像春天里的一场暴雨，酣畅淋漓。然后渐渐平息，变成温柔的尾音，像雨后的第一缕阳光。
一曲终了，余音在琴房里回荡。
陆星言放下琴，睁开眼睛，看向江听晚。两个人相视一笑，没有说话，但那个笑容里有一种景行从未见过的默契。
就在这时，陆星言的身体晃了一下。很轻微，但景行看见了。他立刻扶住钢琴，左手捂住手腕，脸色瞬间变得苍白。
“又疼了？”江听晚站起来，语气紧张。
“没事。”陆星言摇头，但额头上已经冒出了细密的汗珠，“老毛病。”
江听晚从包里拿出一个小药盒，取出膏药贴。“今天的练习够了。你休息一下。”
她熟练地撕开膏药包装，拉起陆星言的袖子。景行看见，陆星言的手腕上已经有了一片旧的膏药，边缘微微发红。
“我自己来……”陆星言想拒绝。
“别动。”江听晚的声音很轻，但不容置疑。她撕下旧膏药，动作轻柔得像在触碰易碎品，然后贴上新的。
景行在门外看着，心里涌起一股复杂的情绪。作为陆星言大学四年来唯一的朋友，他知道陆星言的手伤有多严重，也知道陆星言有多抗拒别人的帮助——连林教授要帮他贴膏药，他都会躲开。
但现在，他安静地站在那里，任由这个女孩处理他的伤口。
贴好膏药，江听晚又从包里拿出一个保温杯，倒出一杯深褐色的液体。“林教授给的药茶，说对神经痛有缓解作用。趁热喝。”
陆星言接过，小口喝着。苦得他皱起眉头，但没有抱怨。
“明天就是审查了。”江听晚坐回钢琴前，翻开乐谱，“你觉得……我们能过吗？”
陆星言走到窗边，看着窗外金黄的银杏叶。“不知道。但无论能不能过，我们都做了我们想做的事。”
“如果过不了，就不能参加音乐节决赛了。”
“那就参加不了。”陆星言转身看着她，“江听晚，我们做这个改编，不是为了拿奖，是为了表达我们想表达的东西。如果评审组不接受，那是他们的问题，不是我们的问题。”
江听晚笑了。“你什么时候变得这么豁达了？”
“遇见你之后。”陆星言很自然地说，说完才意识到这句话有多直接，耳朵立刻红了。
江听晚的脸也红了。琴房里一时安静，只有窗外风吹过银杏叶的沙沙声。
景行在门外，觉得自己像个偷窥者，但又舍不得离开。他看见陆星言走到钢琴边，从琴盒里拿出一个东西——是个小盒子，包装很朴素。
“这个……给你。”陆星言递过去，“明天审查，如果紧张的话……也许有用。”
江听晚接过，打开。里面是一对新的耳塞，淡紫色的，比之前那副更小巧。她拿起来仔细看，发现耳塞内侧刻着很细小的字：左边是“Spring”，右边是“Duet”。
“我自己做的。”陆星言解释，“用了最新的滤材，透气性更好，降噪效果也提升了。另外……”他顿了顿，“我加了一个小功能。如果你戴着它听我们的合奏录音，在某些段落，会有很轻微的震动提示——那是我标注的呼吸点，提醒你什么时候该放松呼吸。”
江听晚把耳塞戴上一只，然后打开手机，播放他们昨天的练习录音。
到了第二乐章慢板的某个段落，她忽然睁大眼睛。“真的……有震动。”
“嗯。”陆星言点头，“就像有人在轻轻碰你的肩膀，提醒你：该呼吸了，该放松了，别紧张。”
江听晚摘下耳塞，握在手心里，很久没有说话。
“谢谢你。”她最终说，声音有些哽咽，“不只是为了耳塞。是为了……所有的事。”
陆星言摇头。“该说谢谢的是我。”
他们又对视了一眼，然后同时移开视线。琴房里的气氛微妙而温暖。
景行终于忍不住，轻轻敲了敲门。
两人同时转头，看见他站在门口，表情尴尬。
“那个……我不是故意偷听的。”景行挠着头走进来，“就是路过，听见琴声……”
陆星言的表情从惊讶到无奈，最后叹了口气。“进来吧。”
景行走进琴房，环顾四周。房间里很整洁，钢琴擦得发亮，乐谱整齐地摞在琴凳旁，窗台上除了那盆薄荷，还多了几个小盆栽——都是绿油油的，显然被精心照料。
“你们这……”景行看着陆星言，又看看江听晚，最后笑了，“行啊老陆，藏得够深的。”
陆星言没有否认，只是问：“实验室的数据跑完了？”
“卡在87%了，出来透透气。”景行靠在窗台上，看向江听晚，“江同学是吧？开学典礼上弹钢琴那个。弹得真好——虽然半路跑了。”
江听晚的脸又红了。“那次是……”
“我知道我知道，听觉过敏。”景行摆摆手，“老陆跟我提过。说真的，你们这个合作挺有意思的。一个手伤不能正常拉琴，一个听觉敏感不能正常听琴，凑一起反而能做出不一样的东西。”
他走到钢琴边，看着谱架上的乐谱。“这是你们改编的版本？我能看看吗？”
江听晚把乐谱递给他。景行翻看着，虽然不懂音乐，但能看出那些密密麻麻的批注——不同颜色的笔迹，有技术调整，有情感提示，还有频率分析。
“你们这搞得跟科研项目似的。”景行笑了。
“本来就是科研项目的一部分。”陆星言说，“我们在测试音乐作为一种治疗媒介的可能性。江听晚的听觉数据，我的手部活动数据，都在研究范围内。”
景行看着他，忽然正经起来：“老陆，你爸那边……怎么样了？”
陆星言的表情沉了下来。“昨天刚见过面。他去找了江听晚的母亲，试图用钱和威胁解决问题。”
“什么？！”景行瞪大眼睛，“这老头也太……”
“我跟他摊牌了。”陆星言打断他，“如果他执意要干涉，我会正式脱离陆家。”
景行倒抽一口冷气。“你想清楚了吗？脱离陆家意味着什么……”
“意味着我可以自由选择我想走的路。”陆星言看向窗外的银杏树，“景行，你知道我这三年是怎么过来的吗？每天活在愧疚里，觉得自己辜负了母亲的期望，辜负了父亲的培养，辜负了所有人的期待。但我现在明白了——我没有辜负任何人，我只是在成为我自己。”
他停顿了一下，声音更低了些：“而江听晚，是那个让我看见自己可能性的人。所以无论如何，我不会让她因为我的原因受到伤害。”
琴房里安静下来。银杏叶在窗外沙沙作响，像无数个细小的掌声。
景行看着陆星言，又看看江听晚，忽然笑了。“行，你牛。需要帮忙就说一声。虽然我没你家有钱，但计算机系第一黑客的名号不是白叫的——要是你爸玩阴的，我能让他所有电子设备瘫痪三天。”
陆星言也笑了。“谢了。”
“不过说真的，”景行转向江听晚，“你明天审查，紧张吗？”
江听晚点头：“有点。”
“那我给你讲个笑话缓解一下。”景行清了清嗓子，“你知道为什么程序员不喜欢音乐吗？”
“为什么？”
“因为他们听不懂‘高音’和‘低音’，只能听懂‘高频’和‘低频’。”
江听晚愣了一下，然后笑了。陆星言也无奈地摇头。
“不好笑吗？”景行耸耸肩，“算了，我还是回去跑数据吧。你们继续，我不打扰了。”
他走到门口，又回头：“对了，江同学，如果这家伙欺负你，告诉我，我帮你黑他电脑。”
“他不会的。”江听晚说。
“也是。”景行笑了，挥挥手离开。
琴房里又只剩下他们两个人。夕阳西斜，把房间染成温暖的橙色。
“景行人很好。”江听晚说。
“嗯。”陆星言点头，“大学四年，他是我唯一的朋友。在我最糟糕的时候，他没有像其他人一样同情我或者远离我，就是很平常地跟我说话，跟我讨论课题，跟我一起熬夜做实验。”
他顿了顿：“有时候我觉得，真正的理解不一定是完全明白对方的痛苦，而是即使不明白，也愿意陪伴。”
江听晚看着他，深褐色的眼睛里映着夕阳的光。
“明天，”她轻声说，“无论结果如何，我们都是一起面对的，对吧？”
“对。”陆星言伸出手，“搭档。”
江听晚握住他的手。手掌温热，疤痕清晰。
“搭档。”
窗外，银杏叶在风里旋转，飘落，像一场金色的雨。
而在物理实验楼307室，陈景行回到电脑前，发现进度条终于动了——从87%跳到了100%。
神经网络训练完成。
他打开结果文件，是一份复杂的声波与情绪关联性分析报告。图表显示，在某些特定频率区间，声音确实能显著影响人的心理状态——有的引发焦虑，有的带来平静，有的唤醒记忆。
而在所有数据中，有一个样本格外突出：标签“实验对象C”，在听到标注为“合作者音乐”的声音时，压力指数下降了47%，专注度提升了63%。
实验对象C……景行记得这个编号。是陆星言最近重点关注的样本，说是“关键案例”。
他忽然明白了什么。
打开陆星言的实验记录本——这家伙从来不设密码，因为觉得“真正的秘密不会写在电脑里”。翻到最近的页面，景行看见了那些“个人备注”：
“Day 14. 她的琴声让我的神经痛阈值提高了20%。Placebo effect? Or something more?”
（第十四天。她的琴声让我的神经痛阈值提高了20%。安慰剂效应？还是别的什么？）
“Day 17. 今天她发现我在忍痛。没有说‘你还好吗’，而是直接帮我换了膏药。第一次觉得，被照顾不意味着软弱。”
“Day 21. 父亲的事。她站在我身边，没有退缩。原来并肩作战的感觉是这样的。”
最后一条是昨天的：
“Day 28. 明天中期审查。无论结果如何，这一个月，我已经得到了比奖项更重要的东西。”
景行合上本子，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
窗外的夕阳已经完全沉没，天空从橙红过渡到深蓝，第一颗星星亮了起来。
他想起大二那年，陆星言手伤最严重的时候，曾经在实验室里问他：“景行，你觉得……我还有价值吗？”
那时候景行不知道怎么回答，只能说：“废话，你可是物理系天才。”
但现在，他有了更好的答案。
他打开聊天软件，给陆星言发了条消息：
“刚看了你的数据。‘实验对象C’的压力指数在听你的音乐时，下降了将近一半。所以老陆，不管你爸怎么想，不管评审组怎么评，你正在做的事，是有价值的。非常非常有价值。”
几秒后，回复来了：
“谢谢。”
很简短，但景行能想象出陆星言看到这条消息时的表情。
他又发了一条：
“对了，明天审查，需要我去撑场子吗？虽然不懂音乐，但我可以负责鼓掌和起哄。”
“不用。有你在，我们会更紧张。”
“靠，无情。”
景行笑着关掉聊天窗口，重新看向屏幕上的数据。
那些波形，那些图表，那些冰冷的数字，此刻好像有了温度。
因为在这些数据背后，是两个伤痕累累的人，用不完美的声音，创造着完美的理解。
而在理解的过程中，他们也在治愈彼此。
这大概就是科学和艺术最美好的交集——用理性分析感性，用数据证明情感，用实验记录那些无法量化的、名为“联结”的东西。
窗外，夜色渐深。
明天，中期审查。
后天，音乐治疗室要开始装修。
大后天，还有很多未知的挑战。
但此刻，在这个充满仪器和数据的实验室里，陈景行忽然觉得，这个世界，好像也没那么糟糕。
因为有像陆星言和江听晚这样的人，在用自己的方式，温柔地改变着它。
哪怕只是改变一点点。
哪怕只是在琴房里，在实验室里，在两个频率的共鸣里。
那也是改变。
而改变，总是从微小开始的。
就像春天，总是从第一片新叶开始的
