为了躲避老家那让人窒息的催婚大戏，我虚构了一个完美的丈夫。
我在朋友圈晒并没有去过的蜜月旅行，P掉根本不存在的另一半背影。
甚至专门注册了一个微信小号，每天在家族群里和自己唱双簧。
这一演，就是整整三年。
今年除夕，我照例一个人开车回村，准备好了一整套“老公临时加班无法回来”的说辞。
车子刚熄火，我甚至还没来得及调整表情。
家门猛地被推开，我妈满脸喜色地冲出来，一把拽住我的手。
“死丫头！还愣着干什么？姑爷都在屋里等你半天了！”
我脑子嗡的一声，全身血液瞬间冻结。
“妈，你说谁？”
“你老公啊！顾川啊！他说想给你个惊喜，提前到了！”
我看着屋内。
沙发上正坐着一个我不认识的男人，手里正剥着我最爱吃的砂糖橘。
听到动静，他转过头，露出一张陌生的脸，却用我小号里那熟悉的宠溺语气说道：
“老婆，你回来了？路上累不累？”
除夕夜，寒风像刀子一样刮过车窗。
姜宁把车停在进村的土路口，熄了火。
车窗外，远处村庄的灯火昏黄，偶尔传来几声鞭炮的炸响。那是过年的声音，但在姜宁耳朵里，那是催命的号角。
她从副驾驶的包里掏出一盒粉饼，对着后视镜补妆。
镜子里的女人脸色苍白，眼下有着厚厚的青黑。
“呼……”
姜宁长出了一口气，对着镜子练习微笑。
嘴角上扬十五度。
眼神要温柔，要带点遗憾，还要带点那种“虽然老公没回来但我依然很幸福”的坚强。
“妈，顾川本来都到机场了，公司临时有急事，几个亿的项目离不开他，非把他叫回去了。”
姜宁对着空气说了一遍。
语气有点生硬。
她清了清嗓子，又来了一遍。
“爸，这是顾川给您买的茅台。他对没能回来给您磕头这事儿，特别愧疚，让我务必代他给您赔个不是。”
这一遍顺多了。
姜宁低头，看了一眼副驾驶座位上放着的那个男士公文包。
那是她刚在淘宝上买的高仿货，里面塞了两条中华烟，还有一份伪造的购房合同复印件。
这是道具。
为了这一刻，她准备了整整三年。
三年前，那是姜宁二十六岁的时候。也就是在那个春节，她被家里安排了整整八场相亲。
对方要么是秃顶的二婚暴发户，要么是只想找个免费保姆的妈宝男。
姜父姜母坐在炕头上，指着姜宁的鼻子骂：
“你都二十六了！在村里那就是老姑娘！再不嫁人，我和你妈出门都要被人戳脊梁骨！”
“你读那么多书有什么用？连个男人都笼络不住！”
“隔壁二丫孩子都会打酱油了！”
那种让人窒息的唾沫星子，比这冬天的风还要冷。
为了逃离这种窒息，姜宁撒了一个弥天大谎。
她说她有男朋友了。
叫顾川。
大厂高管，年薪百万，父母双亡，身高一米八五，温柔体贴，只爱她一个。
为了圆这个谎，姜宁这三年过得比奥斯卡影后还累。
她注册了一个微信小号，头像是一个从ins上扒下来的网图背影。
她每天用大号和小号聊天。
“老婆早安。”
“宝宝，今天天冷，记得加衣服。”
“乖，给你转了520，去买杯奶茶喝。”
她在朋友圈晒两个人并不存在的聊天记录，晒P过的情侣合照——当然，男方永远只有一个模糊的侧脸或者背影。
她甚至在淘宝上买男装，挂在衣柜里拍个照，配文：“给老公买的新衬衫，不知道他喜不喜欢。”
拍完照，再退货。
这出独角戏，她演得天衣无缝。
这三年，父母的态度发生了三百六十度大转弯。
每次打电话，姜母的声音都甜得发腻：“宁宁啊，小顾最近忙不忙啊？让他注意身体，别太累了。”
家族群里，那些曾经嘲笑她的亲戚，现在全是阿谀奉承。
“还是姜宁有出息，找了个金龟婿。”
“什么时候带回来给我们看看啊？”
姜宁很满意。
只要顾川这个“人”不出现，这就是最完美的婚姻。
至于为什么不出现？理由多得是。
出差、生病、加班、国外考察。
只要能拖住，日子就能过下去。
姜宁看了一眼手机上的时间。
七点半。
该进村了。
她重新发动车子，黑色的轿车碾过还没化开的积雪，发出嘎吱嘎吱的声音。
车子拐过一个弯，姜家的大门出现在视野里。
姜宁的心跳开始加速。
这是生理反应。
每次回这个家，她都像是在奔赴刑场。
但是下一秒，她的脚猛地踩下了刹车。
轮胎在雪地上划出一道刺耳的摩擦声。
姜宁瞪大了眼睛，死死盯着自家大门口。
那里，停着一辆车。
一辆黑色的迈巴赫。
车牌号：江A·520JC。
姜宁的脑子里“轰”的一声。
这辆车……
这个车牌号……
这是她在朋友圈里“晒”过的车！
半年前，她为了显摆“顾川”升职加薪，特意去豪车展厅拍了一张迈巴赫的照片，然后用P图软件把车牌号改成了“520JC”。
JC，是顾川（Jian Chuan）的首字母缩写——不对，是姜宁（Jiang Ning）和顾川（Gu Chuan）的结合，当初她编造这个车牌号的时候，想的是“姜宁爱顾川”。
可是……那是P的啊！
那是假的啊！
现实中怎么会有这辆车？还停在她家门口？
也许是巧合？
也许是谁家亲戚租了辆车回来装逼，刚好车牌号撞了？
姜宁的手心开始冒汗。
她抓紧方向盘，指节因为用力而发白。
不会的。
世界上没有这种巧合。
就在这时，姜家的大门被人从里面猛地推开。
一股热气混合着炖肉的香味涌了出来。
姜母穿着一件崭新的暗红色唐装，脸上笑得像朵绽开的菊花。
她一眼就看见了姜宁的车。
“哎呀！回来了！回来了！”
姜母大嗓门地喊着，一路小跑过来，那矫健的步伐完全不像是一个总是抱怨腰腿疼的老太太。
姜宁还没来得及熄火，车门就被姜母一把拉开。
“死丫头！还愣着干什么？快下来！”
姜母一把拽住姜宁的胳膊，力气大得惊人。
姜宁被拽得一个趔趄，差点摔倒。
“妈……你慢点。”
“慢什么慢！全家人都等你半天了！”姜母脸上的喜色怎么也遮不住，甚至带着一种炫耀后的红光，“姑爷都等急了！”
姜宁的脑子嗡的一声。
全身的血液在这一瞬间被冻结。
她僵在原地，像是听不懂中国话一样。
“妈……你说谁？”
姜母拍了她一下，嗔怪道：“你这孩子，高兴傻了？你老公啊！顾川啊！他说想给你个惊喜，没告诉你，提前开车回来了！”
顾川。
这两个字从姜母嘴里说出来，像两颗钉子，狠狠钉进了姜宁的耳膜。
不可能。
顾川是假的。
那是她编出来的。
是她用一个个谎言、一张张P图、一段段自导自演的聊天记录堆砌出来的纸片人！
纸片人怎么会变成活人？
“妈，你别开玩笑了……”姜宁的声音在发抖，牙齿在打战。
“谁跟你开玩笑！人就在屋里坐着呢！正在陪你爸喝酒呢！”
姜母不由分说，拽着如同行尸走肉般的姜宁往院子里拖。
院子里张灯结彩。
红灯笼挂得高高的，贴着巨大的“福”字。
透过明净的玻璃窗，姜宁看清了屋内的景象。
客厅里烟雾缭绕。
姜父坐在主位上，满脸通红，正举着酒杯大笑。
而他旁边，那个原本应该空着的位置上，坐着一个男人。
男人穿着一件白色的衬衫，袖口挽起，露出精瘦的小臂。
他手里拿着一个金黄色的砂糖橘，正慢条斯理地剥着皮。
那动作优雅，从容，仿佛他就是这个家的主人。
听到院子里的动静，男人停下手中的动作。
他转过头。
隔着玻璃窗，他的目光精准地落在了姜宁的脸上。
那是一张姜宁完全陌生的脸。
三十岁左右，戴着一副金丝边眼镜，斯文，俊秀，嘴角挂着一抹恰到好处的微笑。
但是那个眼神。
那个眼神里没有一丝温度，只有一种如同猎人看到猎物落网时的戏谑。
姜宁感觉自己的灵魂都被这个眼神冻住了。
男人放下橘子，站起身。
推开门，走了出来。
寒风吹动他单薄的衬衫。
他走到姜宁面前，无视了她脸上那见鬼一样的惊恐表情。
他伸出手，极其自然地替姜宁理了理被风吹乱的头发。
那个动作，亲昵得让人起鸡皮疙瘩。
然后，他开口了。
声音低沉，带着一种姜宁在小号语音里模仿了无数次的宠溺语气：
“老婆，你回来了？路上累不累？”
那一刻。
姜宁听到了自己世界崩塌的声音。
她那精心编织了三年的谎言。
成精了。
