关掉笔记本电脑时，张千的采购清单已经列了满满三页，密密麻麻的条目和远超日常的数量，连他自己都忍不住挑眉。作为大型连锁超市的财务，他深谙供应链运作逻辑，平时对接供应商本就按吨结算，这次直接将订单量拉到日常峰值的三四倍，精准覆盖末日生存所需的全品类。他拨通三家核心供应商的电话，语气干脆利落报出量级，不等对方因夸张数量迟疑，便以“总公司统筹备货，兼顾季度促销与门店应急储备”为由打消疑虑，同时承诺全额预付货款、承担额外运费，三家供应商当即应允，表态会紧急抽调车辆，下午分批次不间断送货到指定别墅。挂完电话，他马不停蹄联系零散供货商，补充采购小众物资，从能源耗材到特殊药品，逐一核对查漏，确保采集无任何缺口。
生鲜与冻品是采集重点，张千直接点开供应商专属通道，优先筛选耐储存、高营养品类，数量直接拉满。根茎类蔬菜中，土豆、胡萝卜、洋葱各采集15吨，白萝卜、山药各8吨，特意要求带泥密封包装以延长保鲜期；耐放干菜也同步跟进，脱水白菜、萝卜干、菌菇干各采集5吨，兼顾口感与便捷性。冻品板块，除5吨冻猪肉、8吨冻牛肉外，额外采集10吨冻鸡腿、鸡翅等禽类，5吨冻鱼、冻虾等海鲜，以及3吨冻丸子、冻饺等速食冻品，全部要求真空独立分装。为保障冻品运输过程中的新鲜度，他单独联系冷链公司，直接调来了五十辆冷藏货车专项配送，同时加订五十台大型商用冰柜随货送达，避免冷链中断导致物资变质。主食类采集同样夸张，真空大米20吨、精制面粉12吨，再补充8吨玉米面、5吨燕麦片和3吨杂粮组合，满足多元食用需求。他特意在订单中备注“优先配送、超时赔付”，额外追加五万块加急费，催促对方务必当日全部送齐，杜绝因暴雨引发交通瘫痪延误采集。
第一批物资于正午准时抵达，足足八十辆大型厢式货车排成长龙，从山脚下一路延伸至别墅门口，将整条小路彻底堵死，每辆车都满载罐头与压缩饼干，场面极具冲击力。供应商抽调了上百名工人，分工协作推进卸货核对，几十辆平板车来回穿梭，现场忙碌却有序。张千守在入口处逐一核对清单，严格确认物资品类与数量，罐头类总计采集50吨，其中红烧牛肉、午餐肉、鱼罐头、排骨罐头等肉类罐头占35吨，均为保质期五年以上的军用级品质，素食罐头10吨、水果罐头5吨，品类齐全且适配长期储备。压缩饼干按军用标准采集20吨，每块独立包装、防水防潮，能满足成年人每日能量需求。面对工人好奇询问囤货原因，张千仅以“公司统一安排”含糊带过，目光全程紧盯物资，仔细检查有无破损、漏发，确保每一批采集的物资都完好达标。
速食、调味及饮水物资的采集同步推进，始终遵循“足量储备、不留缺口”原则。速食类采集方便面、挂面各10吨，搭配5吨酸辣粉、螺蛳粉等特色速食，再补充8吨自热米饭、自热火锅，适配无明火食用场景。调味品类采集细致周全，食盐5吨、酱油3吨、醋2吨，花椒、八角、桂皮等干货香料各1吨，味精、鸡精、蚝油各0.8吨，另备2吨豆瓣酱、1吨腐乳、0.5吨咸菜疙瘩，兼顾风味调剂。零食虽非必需，仍适量采集10吨巧克力、8吨能量棒、5吨坚果组合，以及3吨糖果、2吨饼干糕点，用于快速补充体力、缓解饮食枯燥。饮水保障是采集核心，除20吨瓶装矿泉水、15吨十升装桶装纯净水外，额外采集10吨桶装矿泉水，同时配套采购5吨净水片、2吨滤水器滤芯，搭配别墅原有净水系统，构建多重饮水保障，彻底规避供水危机。
下午三点，第二批医疗与药品物资准时送达，六十辆大型货车依次停靠，卸货与核对工作耗时近三小时。药品作为末日稀缺资源，张千按“够用十年”标准采集，分类核对后逐一确认。常用药品中，退烧药、消炎药各500盒，感冒药、止咳药各300盒，肠胃药、抗过敏药各200盒，止痛药、晕车药各100盒，均按批次采集并标注保质期，便于后续管控。外伤处理用品采集量夸张，碘伏、酒精各500瓶，纱布、绷带各1000卷，创可贴5000片，止血带、止血粉各200份，缝合针、缝合线各100套，消毒棉片、医用手套各2000份，另采集5套简易手术工具、10台小型消毒设备，以及200盒维生素片、100盒钙片、50盒复合营养素，全方位覆盖病痛诊疗与外伤处理需求。此外，专项采集50盒安眠药、30盒镇静剂，应对精神层面需求，同时采集10吨消毒水、5吨医用酒精，兼顾医疗消毒与日常消杀，从源头杜绝病毒滋生。
日用品采集依托超市供应链优势，以“远超日常备货量、覆盖全品类”为核心，主打实用耐耗。清洁用品板块，采集卫生纸、厨房湿巾各50吨，洗衣液、洗衣粉各20吨，肥皂、香皂各15吨，洗洁精、洁厕灵各10吨，另补充5吨小苏打、3吨白醋，兼顾清洁与应急功能。个人护理用品中，牙膏、牙刷各10000份，毛巾、浴巾各5000条，洗发水、沐浴露各2000瓶，护发素、洗面奶各1000瓶，剃须刀、剃须泡沫各500份，依托批量采购优势控制成本，同时确保品类齐全。为规避蚊虫、老鼠污染风险，采集10吨杀虫剂、8吨灭鼠药、5吨消毒液；应急保障类则采集200盏应急照明灯、100个备用灯泡，以及50套充电式工具，覆盖照明、维修等多元需求，确保采集的日用品能全方位支撑末日生活。
傍晚时分，加固材料与能源物资的采集车队抵达，九十辆重型货车与建材运输车将别墅门口空地彻底占满，这也是当日采集任务的最后一批物资。张千以“超市仓储点改造”为由对接建材商，采集量级较日常门店维修备货翻近十倍，其中粗口径钢筋50吨，用于后续防护加固；水泥30吨、沙子20吨，适配各类修缮需求；防水布5吨，搭配10卷加厚防雨篷布，应对持续暴雨天气。能源物资采集同样充足，除别墅原有发电机外，额外采集50吨柴油、30吨汽油，均分装为20升密封油桶便于运输，同步采集10台备用发电机、50套维修配件及20吨润滑油，确保能源供应稳定。至此，全品类物资采集全部完成，张千逐一核对完最后一批清单，看着眼前堆积如山的物资与待命的车队，彻底放下心来，为末日生存筑牢了第一重保障。
天色渐暗，暴雨丝毫没有减弱的迹象，各供应商的车队陆续撤离，只留下采集完毕的各类物资在别墅周边有序堆放。张千站在台阶上，目光扫过眼前的物资山，指尖不自觉收紧。这场大规模采集，耗尽了公司账户的大半资金，却也让他在末日来临前握稳了生存筹码。他拿出手机，快速联系了之前对接的加固团队，催促对方明日一早到位，趁着病毒肆虐尚未完全失控，尽快完成防护改造，将这些采集到的物资彻底转化为安全保障。雨幕中，别墅的轮廓愈发清晰，而这场以生存为目的的筹备，才刚刚进入下一阶段。
