两碗热气腾腾的蔬菜鸡蛋面见了底，餐桌上只留下淡淡的汤汁痕迹与食物香气。李怡手脚麻利地收拾起碗筷，端着走向厨房水槽，拧开阀门接了清水，动作轻柔地擦拭、冲洗，每一个步骤都透着细致。张千坐在餐桌旁未动，目光落在她忙碌的背影上，厨房的阳光依旧柔和，将她宽大的衣摆微微映得透亮，那抹鲜活的身影，让这栋充斥着消毒水味与戒备感的安全屋，多了几分难得的烟火气。
末日爆发以来，他始终独自守着这片天地，每日重复着巡查、核对物资、警惕外界的流程，生活里只有冰冷的设备与沉默的物资，早已习惯了寂静与孤独。李怡的闯入，像一颗石子投进了平静无波的湖面，虽带着未知的风险，却也打破了日复一日的沉闷。
“我来吧。”张千起身走到厨房门口，伸手想去接李怡手里的碗。他虽不擅长应对亲密互动，却也不习惯让别人独自打理杂物，更何况对方还是寄人篱下的访客。
李怡却轻轻摇了摇头，侧身避开他的手，笑容温和：“没事，我来就好，本来就是我该做的。”她的动作依旧利落，擦干碗具后整齐地摆进橱柜，转过身时，脸上还带着未散的浅淡笑意，“以前在家的时候，这些都是我打理，早就习惯了。”
张千收回手，靠在门框上，看着她将厨房收拾得一尘不染，才缓缓开口：“你以前……是做什么的？”话一出口，他自己都有些意外。末日里人人自顾不暇，过往的身份早已毫无意义，他从未想过要探究一个陌生人的过去，可此刻看着李怡温和的眉眼，却下意识地问出了口。
李怡擦拭台面的动作顿了顿，眼底闪过一丝怀念，随即又被淡淡的怅然取代。她转过身，靠在水槽边，指尖无意识地摩挲着衣角，声音轻柔：“我以前是做烘焙的，开了一家小小的面包店，就在市中心的巷子里。”
提及过往，她的眼神亮了几分，语气里也多了些许暖意：“面包店不大，却摆满了我喜欢的绿植，每天清晨烤面包的时候，整个店里都飘着麦香，来买面包的大多是熟客，还有几个固定来买早餐的小朋友。”她说着，嘴角不自觉地上扬，仿佛又回到了那个阳光明媚、满是麦香的小店，“那时候总觉得日子很慢，每天守着小店，烤着面包，就很满足了。”
可这份暖意并未持续太久，她的眼神很快黯淡下去，声音也低了几分：“病毒爆发那天，我刚烤好第一批面包，还没等开门，外面就传来了混乱的尖叫和哭喊。我趴在门缝里看，看到有人倒下，有人疯狂奔跑，整个街道瞬间就乱了。我不敢出去，只能锁好门躲在店里，靠着剩下的面粉和食材勉强撑了两天。”
“后来食材吃完了，店里的门窗也快要被外面的人撞开，我只能趁着夜色偷偷逃出去，想去找我的爸妈。”说到这里，她的声音微微颤抖，眼底泛起一层水雾，却强忍着没有掉下来，“可我找了好几天，都没找到他们，只看到到处都是荒芜的街道和无人掩埋的尸体。我不敢停留，只能一直往偏僻的地方跑，直到看到这里的灯光，就想来碰碰运气。”
整个讲述过程，她都尽量保持着平静，可话语里的无助与悲伤，却清晰地传递出来。末日的残酷，不仅是生命的消亡，更是对过往安稳生活的彻底摧毁，对亲人的无尽牵挂。
张千沉默地听着，没有插话。他能感受到李怡话语里的伤痛，却不知道该如何安慰。在这场浩劫里，每个人都有难以言说的伤痛，失去亲人、失去家园，他自己也不例外。过多的安慰，反而显得苍白无力。
“对不起，说了这么多没用的。”李怡察觉到自己的情绪有些失控，连忙抬手擦了擦眼角，勉强挤出一个笑容，“倒是你，你以前是做什么的？怎么会在这里有这么一间安全屋？”她好奇地打量着张千，眼前这个男人看似冷漠疏离，却心思缜密，不仅提前加固了房屋、储备了充足物资，还配备了完善的安防设备，显然不是普通人。
张千的目光落在窗外的山林里，神色平静：“我以前是做工程设计的，主攻安防与建筑结构。”这个身份，也解释了他为何能将这栋别墅打造成固若金汤的安全屋，“这栋别墅是我爷爷留下的，位置偏僻，周围植被茂密，很适合隐蔽。我平时不常来，只是偶尔过来散心。”
“病毒爆发前一周，我看到了国外传来的零星预警，虽然当时国内还很平静，但职业敏感让我觉得事情不简单。”他的语气依旧平淡，仿佛在讲述别人的事情，“我立刻请假过来，动用了所有积蓄和人脉，采购物资、加固房屋、安装安防设备，把能想到的都准备了。”
现在想来，那份职业敏感救了他一命。他花了整整一周时间，将别墅的墙体加厚、门窗换成防弹材质，安装了高压电网与全方位监控，还采购了大量的食物、水、药品、燃油以及备用发电机，几乎将这栋别墅变成了一个独立的生存空间。病毒全面爆发时，外面已然一片混乱，而他早已躲进了这里，靠着提前的筹备，安稳地度过了最危险的初期。
“原来是这样。”李怡恍然大悟，眼底满是敬佩，“还好你有先见之明，不然……”后面的话她没有说出口，但两人都明白其中的含义。末日初期，无数人因为毫无准备，要么被病毒感染，要么死于混乱与抢夺，能活下来的，要么是运气极好，要么是像张千这样，提前做好了万全准备。
张千没有接话，转身走到客厅的沙发上坐下，拿起桌上的水杯喝了一口。李怡也跟着走过来，在他对面的单人沙发上坐下，身体微微蜷缩着，宽大的男装让她显得格外娇小。客厅里一时陷入了沉默，没有尴尬，只有一种平静的默契，耳边只有发电机低沉的运转声，以及窗外偶尔传来的鸟鸣，在末日里，这样的平静格外难得。
“你……还会找你的爸妈吗？”过了许久，张千率先打破沉默，语气依旧平淡，却带着一丝不易察觉的关切。
李怡的手指紧紧攥着衣角，眼神黯淡了几分，却还是坚定地点了点头：“会的。我知道希望很渺茫，但我还是想试试。他们以前总说，等我攒够了钱，就一起去乡下养老，我还没陪他们去呢。”她的声音带着一丝哽咽，却没有放弃，“等外面稍微安稳一点，我想出去找找他们，哪怕只是知道他们的下落也好。”
张千看着她眼底的坚定，没有劝说，也没有附和。他知道，在末日里，一份牵挂与希望，有时候比物资更重要，那是支撑人活下去的动力。他沉默片刻，缓缓开口：“外面现在很危险，不仅有病毒，还有很多为了生存不择手段的人。等你身体养好了，我可以陪你去附近看看，但不能走太远。”
这句话让李怡猛地抬起头，眼里满是惊讶与感激，泪水瞬间夺眶而出：“真的吗？谢谢你！太谢谢你了！”她原本以为张千只会收留她一段时间，不会愿意为了她冒险，这份突如其来的承诺，让她在绝望的末日里，又看到了一丝光亮。
“别高兴得太早。”张千的语气依旧平淡，带着一丝提醒，“我只是陪你去附近探查，不会贸然深入。如果遇到危险，我们必须立刻撤离，安全永远是第一位的。”他不会因为一时的心软就不顾危险，守护好这栋安全屋，保证自己活下去，依旧是他的首要原则。
“我知道！我都听你的！”李怡连忙点头，抬手擦干眼泪，脸上露出了久违的灿烂笑容，像雨后初晴的阳光，干净而温暖，“我会好好养身体，不会给你添麻烦的。我还可以帮你打理家务、做饭，我们一起守在这里。”
张千看着她的笑容，眼底闪过一丝柔和，轻轻点了点头：“好。”一个简单的字，像是达成了某种默契，也意味着从这一刻起，他不再是独自面对末日，身边多了一个需要守护，也能相互陪伴的人。
两人又随意聊了几句，大多是关于物资储备与别墅周边的环境。张千给李怡详细讲解了别墅的规矩，哪些区域绝对不能进入，哪些设备不能触碰，遇到危险时该躲在哪里，如何启动应急装置。李怡听得格外认真，一一记在心里，生怕自己不小心犯错，给张千带来麻烦。
她知道，张千能收留她，给她一线生机，已经是天大的恩赐。她不想成为累赘，只想尽自己所能，为这份难得的陪伴与安稳，付出一点力量。
午后的阳光渐渐西斜，透过客厅的窗户洒进来，在地面投下长长的光斑。两人坐在沙发上，偶尔说着话，偶尔陷入沉默，没有激烈的情绪，也没有过多的试探，只有一份在末日里难得的平静与默契。
张千看着窗外的天色，心里清楚，这样的平静只是暂时的。外面的世界依旧是人间炼狱，觊觎安全屋的人、未知的病毒变异、稀缺的物资补给，都在等着他们。但此刻，看着身边安静坐着的李怡，感受着空气中淡淡的食物香气，他心底那根紧绷了许久的弦，又松动了几分。
或许，在这残酷的末日里，不再独自前行，也是一种幸运。他抬手拿起桌上的卫星信号接收机器，调试了一下频段，依旧只有断断续续的电流声与模糊的求救信号，没有任何有用的消息。但这一次，他没有像往常一样感到孤独，因为他知道，至少在这栋小小的别墅里，还有一个同类，与他一起，守护着这份来之不易的安稳，等待着或许永远不会到来的黎明。
