旧厂区工作室的空气里，漂浮着与以往略微不同的气息。依然是灰尘、旧木和淡淡显影液的味道，但多了一种无形的张力。
项目初期沟通会准时开始。沈澈、陈姐、林晚晴、出版社的美术指导老周和项目经理吴姐围坐在长桌旁。齐楠守在门外，确保没有任何打扰。
沈澈看起来与往常无异。他穿着深色衬衫，坐姿端正，神色专注，只是眼下有淡淡的青影，透露出连日拍摄的疲惫。会议开始时，他的目光与林晚晴有短暂的交汇，平静，克制，微微颔首，与看向其他人并无二致。
林晚晴也迅速进入了工作状态。她打开精心准备的PPT，开始阐述第一阶段的构思框架。她的声音清晰平稳，逻辑严密，从项目定位、主题深化、作品征集标准，到初步的呈现形式和传播设想，一一娓娓道来。
她避开了任何可能涉及私人感受的表述，全程使用“我们”、“项目”、“参与者”这样客观的词汇。
沈澈听得很认真，几乎不打断，只是偶尔在笔记本上记下几笔。当林晚晴提到计划设立一个匿名的“城市片段”投稿通道，并聘请专业策展人和评论家进行盲选时，他抬起了头。
“匿名和盲选，是为了最大限度保证作品的独立性和纯粹性？”他问，语气是纯粹的工作探讨。
“是的。”林晚晴点头，“我们希望吸引的是真正基于表达欲的投稿，而不是冲着‘沈澈项目’名头来的投机者。盲选能过滤掉很多非创作因素。”她顿了顿，补充道，“当然，最终的策展方向和平台调性，需要您的团队共同把握。”
“我同意。”沈澈简短的回应，目光却在她脸上多停留了一秒，那眼神里似乎闪过一丝极淡的、类似欣赏的东西，快得让人以为是错觉。
会议进行得出乎意料的顺利。林晚晴的方案扎实且有新意，沈澈和陈姐提出的问题都切中要害，但并未刻意刁难。老周和吴姐也适时补充了出版和制作层面的专业意见。
两个多小时下来，项目的大致轮廓和第一阶段的时间表基本敲定。
“那么，第一阶段就按照林编辑的方案推进。具体的执行细节和预算，陈姐会和出版社这边对接。”沈澈做了总结，合上笔记本。
会议结束。众人起身，气氛轻松了些许。吴姐和老周与陈姐寒暄着往外走。林晚晴收拾着电脑和资料，稍稍落在后面。
窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥，敲打着仓库高处的玻璃窗。
沈澈没有立刻离开，他走到窗边，看着外面的雨幕。陈姐回头看了他一眼，又看了看林晚晴，对吴姐他们说：“我们先去楼下看看上次说的那个备用场地？” 吴姐会意，几人先下了楼。
房间里只剩下林晚晴和沈澈，以及窗外绵密的雨声。
林晚晴拉上电脑包的拉链，动作尽量显得从容。她能感觉到沈澈的目光落在了她身上。
“你的方案，考虑得很周全。”沈澈开口，声音比刚才会议时低沉一些，“尤其是匿名通道和盲选的设置。”
“这是项目能立住的基础。”林晚晴转过身，面对他，语气依旧平稳专业，“谢谢您的认可。”
沈澈看着她，那双琥珀色的眼睛在雨天昏暗的光线下显得格外深邃。“不仅仅是认可。”他停顿了一下，似乎在选择措辞，“是觉得……把它交给你来做，是对的。”
这话超出了纯粹的工作评价，带着更个人的意味。林晚晴的心轻轻一跳，下意识地想要后退，却发现自己已经站在了桌边。
“我会尽力。”她只能这样回答。
沈澈点了点头，没再继续这个话题。他看向窗外：“雨好像一时半会儿停不了。你怎么回去？”
“我带了伞，打车或者地铁都可以。”林晚晴说。
“这个地段，这个天气，不好打车。地铁站走过去也要一段路。”沈澈转过身，“让齐楠送你吧。他就在楼下。”
“不用麻烦齐楠了，我……”
“不麻烦。”沈澈打断她，语气温和却不容拒绝，“正好，我也有些关于刚才提到的‘城市片段’征集主题的具体想法，路上可以简单聊聊。如果你不介意的话。”
他把理由归结到了工作上，而且是他主动提出想法，这让林晚晴很难再拒绝。她犹豫了一下，点了点头：“……好，那麻烦了。”
两人一前一后走下楼梯。齐楠果然等在车边，看到他们下来，立刻拉开了后座车门。
车内空间宽敞，弥漫着淡淡的皮革和清洁剂的味道，以及一丝沈澈身上惯有的、清冽的雪松气息。车子平稳地驶入雨幕。
起初的几分钟，车内很安静，只有雨刮器规律摆动的声音。沈澈似乎在组织语言，林晚晴则看着窗外模糊的街景。
“关于征集主题，”沈澈终于开口，声音在相对封闭的车厢里显得格外清晰，“你方案里提到‘不被看见的日常’和‘情绪的地貌’，这两个方向很好。我在想，或许可以再加一个维度——‘公共空间里的私人痕迹’。”
他谈得很具体，举了一些例子，比如深夜便利店店员在货架缝隙贴的鼓励便条，公园长椅上陌生人留下的水，图书馆某本书里夹着的干枯银杏叶……
“这些痕迹很轻，转瞬即逝，但它们证明了某个个体在庞大公共系统里真实地存在过、停留过、留下过一点点温度。”他的语气很平静，但林晚晴能听出其中蕴含的细致观察和某种珍视。
这完全契合她对项目的想象，甚至更深入了一层。她忘记了些许紧张，自然地接话道：“这个角度很好。‘痕迹’比‘瞬间’更具延续性和互动性，它连接了不同的时空和陌生人……我们可以考虑在线上平台做一个‘痕迹地图’的互动板块。”
两人就着这个想法又讨论了几句，气氛竟难得地有些像以前在微信上探讨专业问题时的状态，只是更直接，更鲜活。
话题暂告一段落，车内又安静下来。但这一次的安静，不再充满隔阂。
沈澈忽然问：“那天晚上……谢谢你。”
他指的是那通深夜电话。林晚晴握了握放在膝上的手：“没什么。你……后来好些了吗？”
“好多了。”沈澈侧过头看她，车窗外的流光掠过他的脸，“那场戏拍完了。多亏你。”
他的感谢很郑重。林晚晴摇摇头：“是你自己走出来的。我只是……递了句话。”
“那句话很重要。”沈澈的声音很低，几乎要淹没在雨声里。他没再说下去，转过头重新看向前方。
车子缓缓停在林晚晴公寓楼下。雨势小了些，变成蒙蒙细雨。
“谢谢你们送我回来。”林晚晴解开安全带。
“路上小心。”沈澈说。
林晚晴拉开车门，撑开伞，正要踏入雨中，沈澈的声音又从身后传来，比刚才清晰：“林晚晴。”
她回头。
沈澈隔着车窗望着她，目光沉静：“那个项目，我们一起把它做好。别担心其他的。”他顿了顿，“我会处理。”
“其他的”——指的是什么，两人心照不宣。是他世界里的风浪，可能波及她的阴影。这是他第二次明确表示会负责隔开风险。第一次是命令齐楠调查，这次是直接对她承诺。
林晚晴站在细雨里，握着伞柄，看着车内他轮廓分明的侧脸。雨水顺着伞骨滑落，在脚边溅起细小的水花。她心里那层因恐惧而结的薄冰，在这句沉甸甸的承诺和一路专业又隐约透露出温度的工作交流中，似乎又融化了一角。
“嗯。”她轻轻应了一声，点了点头，“你也……注意休息。”
说完，她转身走向公寓大门。
齐楠重新发动车子，汇入车流。他从后视镜里看了一眼沈澈，发现自家澈哥正看着窗外林晚晴消失的方向，嘴角似乎有一丝极淡、却真实存在的柔和痕迹。
“回哪儿，澈哥？”齐楠问。
“回剧组酒店吧。”沈澈收回目光，重新靠回座椅，闭上了眼睛。疲惫依旧，但眉宇间那缕挥之不去的沉郁，似乎被这场工作室的雨，冲刷得淡了些许。
雨还在下，润物无声。有些隔阂，或许也需要这样一场安静而持续的雨水，才能慢慢渗透，软化，直至弥合。
