雨还在下。
不是初秋该有的雨——冷、密、带着铁锈味，像从生锈的消防管道里压出来的陈年积水。陈默站在滨海三中后巷铁门下，腕表指针跳至10:03:22。三分钟前，电梯门闭合时那声‘咔哒’仍在耳骨深处震颤，而此刻左手背七道血痕正微微搏动，渗出的血珠仍未滴落，悬在皮肤表面，如七颗微型卫星，静止于引力临界点。
他抬手抹去额角雨水，动作滞涩——左肩胛骨下方一道旧伤被湿衣黏住，牵扯时泛起钝痛。这是三年前青石巷缉毒行动收网时，被飞溅碎玻璃划开的。当时张卫国把他拽进墙缝，自己却迎着枪口跨出半步……
铁门锈蚀严重，锁舌卡死在第三道簧片。陈默从内袋取出折叠刀，卸下刀柄尾盖，露出一枚黄铜旋钮——那是林小雨父亲遗物盒底层压着的‘备用校准器’，刻有微缩编号‘LY-07’，与周正国窗台蝴蝶兰盆底一致。他将旋钮嵌入锁芯凹槽，逆时针拧转三圈半。咔、咔、咔——三声闷响，非金属，而是某种陶瓷轴承咬合的轻震。门开了。
风猛地灌入，卷起陈默领口。他闪身而入，反手带上门。铁门合拢的瞬间，身后传来极轻的‘叮’一声——像一枚纽扣坠地，又像瓷器裂纹延展一毫米。
天台空旷。水泥地面龟裂处钻出灰白霉斑，边缘呈放射状，形似星图残片。正对入口的砖墙上，嵌着一面落地镜。镜面蒙尘，但未碎；镜框是深色硬木，布满细密划痕——不是刮擦，是反复刻划：横竖斜交，间距均等，共七组，每组七道。陈默蹲下，用拇指腹沿最上排第一道划痕滑过。指尖传来细微阻滞感——划痕底部嵌着极薄金属碎屑，银灰色，边缘锐利。他刮下一星，置于舌尖。无味，微腥，含微量铜锌合金成分。与现场纽扣材质吻合，但更脆。
他掏出那枚氧化发黑的警用铜纽扣。不是从证物袋取的——那是他今早从周正国办公室窗台花盆底沿刮下的复刻件。真品纽扣，此刻正贴在他左腕疤痕内侧，随脉搏微微发烫。
陈默将复刻纽扣缓缓按向镜框右下角一处凹槽。严丝合缝。铜质与木纹咬合时发出‘嗒’的轻响，如同某扇门闩落下。
镜面骤然泛起涟漪。
不是水波，是光的畸变——仿佛整面镜子成了液态汞的薄层，表面浮起无数细小凸起，如密集鼓点。陈默瞳孔收缩。他没看镜中自己，而是死死盯住镜面右侧三分之一处。
那里，映出他身后三步外的空地。
一个身影正站在那里。
旧式藏青警服，肩章磨损，领口别着一枚银底七芒徽章，中心嵌着不规则碎镜片——与笔记本残页上那半枚完全一致。那人抬手，食指与中指并拢，轻轻点向镜面。
陈默腕上疤痕骤然灼痛，如烙铁压下。
他猛回头。
风卷残雨扑面。天台空无一人。唯有铁门缝隙里漏进一线灰光，照见空中飘落一张泛黄纸片。
他伸手接住。
是课表。2013年9月17日，第三节，‘心理干预实训课’。授课教师：张卫国。学生名单首行：‘陈默（双胞胎A）’。
字迹是蓝黑墨水，但‘双胞胎A’四字旁，有一道极淡的铅笔批注，几乎被岁月洇开——‘记忆锚定：镜像同步率99.8%’。
陈默喉结滚动。他翻过课表背面。
市局心理科红章赫然在目。章内日期被激光灼烧成一片模糊光斑，边缘碳化卷曲。他下意识摸向裤袋——那里有林小雨塞给他的紫外线笔式灯，是她昨夜从父亲遗物箱底层翻出的，灯体刻着同样编号‘LY-07’。
他按下开关。
紫光扫过红章。光斑之下，显影出两行微小字迹：
‘记忆重构协议第7号执行日’
‘受试者：陈默（A），同步镜像：张卫国（B）’
陈默呼吸停了半秒。
‘B’？
张卫国是B？
他猛地抬头，再次望向那面镜子。
镜面已恢复死寂，只映出他苍白的脸，和身后空荡天台。但就在他目光扫过镜中自己左耳后方时，瞳孔骤然紧缩——那里，一颗浅褐色小痣，清晰浮现于湿发边缘。
他抬手摸去。
痣在。真实存在。
可亡妻苏晚临终前攥着他手指说的最后一句话，此刻劈开雨声撞进脑海：‘你弟弟耳朵后面有颗痣……你没有。’
他没有弟弟。
他只有双胞胎哥哥——陈默（A），和陈默（B）。
这个念头刚起，天台铁门突然‘砰’地弹开一条缝。
风灌入更猛。陈默迅速将课表塞进内袋，右手已按上腰间配枪——但枪套空着。今早维修刹车油管后，他把枪留在了车里，以防再遭‘意外’拆卸。
门外无人。
只有雨声。和一种极低的嗡鸣。
不是雷声。是电流声。来自头顶。
他仰头。
天台西侧水箱锈蚀顶盖上，一只老式信号增强器正微微发亮——外壳印着‘滨海三中·2013级心理实验室专用’。指示灯红绿交替，频率与他腕表秒针跳动完全同步：滴、滴、滴。
陈默快步上前，掀开增强器后盖。
内部电路板上，焊着一枚微型SD卡。卡面无标识，但卡槽边缘，有七道平行刮痕——与吴伯左手背血痕数量、间距、深度，分毫不差。
他撬下SD卡，塞进手机读卡器。
屏幕亮起，自动弹出视频预览窗口。
画面剧烈晃动，镜头倾斜。背景是青石巷派出所旧楼走廊，瓷砖地面反光。画外音是年轻男声，语速急促：‘……第七个目标锁定王德海。张队说，按协议第七条，需完成镜像同步验证。现在开始，倒计时——’
视频戛然而止。时间点显示：2013年9月17日 02:58:17。
正是王德海死亡时间窗的起始点。
陈默手指悬在播放键上方，没点下去。他盯着视频最后定格的画面——走廊尽头安全门虚掩，门缝里透出一点冷白光。那光的形状，像一枚纽扣。
他忽然想起什么，翻出手机相册，调出今早林小雨发来的便利店小票残片照片。放大撕痕边缘。吴伯炭笔写的‘镜’字最后一捺，残留墨点尖锐如针。他将这张图与CT胶片额叶金属反光点轮廓叠图——完全重合。
再将CT胶片轮廓，与SD卡槽边缘七道刮痕比对。
角度、弧度、深度……全部吻合。
三处伏笔在此交汇：吴伯的刮痕、CT胶片反光点、SD卡槽刮痕——它们不是巧合，是同一把工具留下的印记。而那把工具，此刻正躺在林父笔记本夹层里：一把医用神经钩，编号‘LY-07’，刃口宽度0.3毫米，恰好能刮出七道平行痕。
陈默闭眼。耳边响起林父笔记里那句被泪痕覆盖的话：‘陈默…他不该看见自己的脸。’
他睁开眼，望向镜面。
镜中人也望着他。雨水顺镜框流下，在灰尘上划出蜿蜒水痕，像一道新鲜伤口。
就在这时，镜面倒影里，陈默左耳后的痣，似乎……动了一下。
不是错觉。是痣的边缘，随着镜中他眨眼的动作，极其缓慢地、向外晕开一丝更浅的褐色。
像墨滴入水。
他屏息，再次眨眼。
镜中痣晕染范围扩大。而现实中，他耳后皮肤毫无异样。
陈默缓缓抬起左手，用拇指按住左耳后那颗痣。
镜中，他的手伸向镜面，指尖距离镜面仅一厘米——但镜中那只手，却在继续前伸，穿过镜面，五指张开，掌心朝向他。
他猛地抽手。
镜面涟漪再起。
这一次，没有张卫国的身影。
只有他自己。
但镜中人，嘴角正缓缓向上牵起——而现实中，陈默的唇线绷得如刀锋。
他后退半步，鞋跟踩碎一块松动水泥。低头，裂缝中卡着半枚纽扣——不是铜质，是塑料，米白色，边缘有细小锯齿。他捡起，凑近眼前。
纽扣背面，用极细针尖刻着两个字母：‘B7’。
B7。第七号B型受试者。
他忽然明白了‘双胞胎A’的含义。
不是兄弟。
是编号。
A是主记忆载体，B是备份镜像。而张卫国……是那个负责维护镜像同步的‘守镜人’。
那么，当守镜人死亡，镜像会怎样？
陈默转身冲向铁门。他必须立刻回局里调取2013年9月17日所有监控——尤其是青石巷派出所走廊那段。
手刚触到门把，身后传来一声轻响。
‘嗒。’
像纽扣落地。
他回头。
镜框右下角，那枚他刚按进去的复刻铜纽扣，已消失不见。
而镜面中央，正缓缓浮出一行水汽凝结的文字，字迹与课表上‘记忆锚定’批注一模一样：
‘同步率跌破阈值。启动第七预案：清除冗余镜像。’
陈默腕上疤痕，第三次灼痛。
这一次，痛感向下蔓延，沿着尺神经直抵指尖。
他摊开左手。
七道血痕中，第六道正在缓慢变浅——像被无形之手，一寸寸擦去。
远处，市局大楼钟声突兀响起。十一下。
11:00:00。
倒计时：22:59。
他摸向脑袋，想确认课表是否还在。
指尖触到纸张边缘。
但纸张背面，多了一样东西——一层极薄、极凉的金属覆膜，正随他体温微微升温。
他抽出来。
课表背面，不知何时，被覆上了一层半透明碎镜片。边缘参差，中心一点，正映出他惊愕的瞳孔——而瞳孔深处，有一点蓝紫色微光，一闪即逝。
像蝴蝶兰的汁液。
