雨停了，但空气仍沉得像浸透冷水的绒布。陈默推开‘听松茶馆’雕花木门时，腕表指针正跳过7:03——距上一章结尾积水倒影中那滴血珠坠落，精确过去11分23秒。他左袖口沾着未干的泥点，是攀爬渔港防波堤时蹭上的；右手插在裤袋里，指尖压着U盘冰凉的棱角，外壳编号‘CM-07’正随着脉搏微微发烫。第七道血痕已消失，第一道却仍在渗血，血珠凝在腕骨凸起处，将落未落。
茶馆内没有客人。只有周正国坐在靠窗的紫檀茶桌旁，背对落地窗。窗外是灰白阴云压着海平线，光线被滤成一种病态的青灰色，斜切过他肩线，在桌面投下刀锋般的阴影。他听见门响，并未回头，只用左手拇指缓缓摩挲着一只素白瓷杯的杯沿——那缺口呈不规则弧形，边缘锐利如镜面崩裂的走向。
陈默走近。三步。每一步都踩在木地板缝隙的微震上，震感顺着鞋底传至踝骨，再沿着旧伤隐隐上爬。他注意到周正国右袖口垂落，但左袖口微微上卷，露出小段手腕与一枚铜质袖扣。氧化发黑，螺纹间距7.2毫米。和王德海衣领里那枚纽扣，一模一样。也和他此刻贴身口袋里那枚从镜框凹槽取下的纽扣，严丝合缝。
“坐。”周正国终于开口，声音低而稳，像茶汤初沸前最后一声咕嘟。
他抬手执壶。青瓷壶嘴悬停半寸，碧螺春汤色清亮如初春山涧，无声注入杯中。水线笔直，无一丝晃颤。陈默盯着那道水线——它落进杯底时，竟未激起任何涟漪。茶汤表面静得反常，像一层绷紧的膜。
周正国推过茶杯。指尖未触杯壁，只以虎口托底，动作精准如手术。袖口滑落刹那，陈默瞳孔骤缩：那枚袖扣背面，蚀刻着极细的七芒星轮廓，中心一点微凹，恰能嵌入一枚碎镜片。
——和笔记本残页上那枚掰断徽章的断裂面，完全吻合。
“当年青石巷，你弟弟替你挡了那枪。”
话音落，茶馆内冰箱的嗡鸣声突然消失了。
不是渐弱，是戛然而止。仿佛有人拔掉了电源。陈默耳中只剩自己鼓膜的搏动，咚、咚、咚，和U盘在口袋里同步的蓝紫色荧光脉冲——一下，一下，一下。
他没接茶。目光盯在周正国脸上。对方眼尾有细纹，但瞳孔深处没有疲惫，只有一种近乎悲悯的清醒。那眼神，和桥洞里吴伯喃喃“小陈，你忘了镜子”时一模一样。
“张卫国没死。”周正国端起自己那杯，吹开浮叶，轻啜一口，“他成了‘镜’——照见所有人阴暗面，也照见你被替换的记忆。”
陈默喉结滚动。他想说话，却发现声带像被茶汤表面那层油膜封住了。他下意识低头，视线落在自己左手腕——那道淡白疤痕正微微发烫，条形码状的纹路在青灰光线下竟似有了呼吸感，明暗交替，节奏与U盘荧光完全同步。
就在此时，周正国将一盆蝴蝶兰推至桌中央。
蓝紫色花瓣层层叠叠，瓣尖凝着细小水珠，像未蒸发的泪。花盆是粗陶质地，底部一圈釉色斑驳，唯有一处刻痕清晰：‘LY-07’。数字在青灰光线下泛着幽微冷光，如同第七个坐标点。
陈默猛地抬头：“我妻子车祸前，在查这个？”
周正国没答。他慢慢放下茶杯，杯底与桌面接触时，发出一声极轻的“咔”。
——瓷器碎裂声。
陈默脊椎一麻。这频段，和录音中断前背景里那声轻响，完全一致。他瞬间记起第1.4节：林小雨在灰烬中筛出的U盘残片，37秒录音戛然而止前0.3秒，正是这声“咔”。
他强迫自己盯住花盆。LY-07……LY，林雨？林小雨的名字缩写？还是‘临渊’的‘渊’？可‘渊’字首字母是Y，不是L。他手指无意识蜷紧，指甲掐进掌心——等等。
他忽然想起第1.2节：周正国办公室窗台那盆蝴蝶兰，花盆底部同样刻着‘LY-07’。而第1.1节里，他凝视纽扣时，左手正无意识摩挲腕疤，用毫米级手势比对螺纹间距……当时他根本没意识到，自己正以与吴伯刮擦左手背完全相同的节奏，在重复同一个动作。
——七道平行血痕，七次刮擦，七次校准。
陈默猛地吸气，空气带着陈年茶叶与潮湿木料的霉味，却压不住舌尖泛起的铁锈腥。他俯身，想更清楚看清盆底编号。就在鼻尖距‘LY-07’不足十厘米时，茶汤表面那层薄油膜突然折射出扭曲影像。
不是他自己的脸。
是周正国身后那面墙。
墙上挂着一幅装裱画：青石巷派出所旧楼。灰砖，拱窗，褪色的蓝漆门牌。二楼左侧窗口，站着两个并肩而立的年轻警察。制服笔挺，身形几乎重叠，肩宽、头型、站姿的微妙角度……酷似孪生兄弟。他们侧脸模糊，却能清晰辨出其中一人左耳后，有一颗痣。
陈默浑身血液骤然冻结。
第1.6节——镜面倒影里，他左耳后有颗痣。而亡妻曾说：“你弟弟耳朵后面有颗痣，你没有。”
可画中两人，都有。
他猛地抬头，看向周正国。
对方正静静看着他，嘴角没有动，但那双眼睛里，映着茶汤油膜里扭曲的旧楼窗口——仿佛早已知道他会看见什么。
“你妻子查到的，不止是这盆花。”周正国声音很轻，像怕惊扰油膜上的幻影，“她查到了‘校准日’真正的意义。2013年9月17日，不是张卫国殉职日。”
他顿了顿，目光扫过陈默腕上那道正在渗血的疤痕：“那是你第一次‘同步’的日子。也是‘镜’第一次，照见你体内那个……尚未被抹除的‘陈默A’。”
陈默喉咙发紧：“陈默A？”
“双胞胎A。”周正国指尖轻轻叩击桌面，三下。“心理干预实训课的课表，你看到了。但你没看到的是——那天实训室的单向玻璃后，站着七个人。其中六个，是‘七人会’的雏形。第七个，是你父亲。”
陈默眼前一黑。父亲？林父？那个在笔记本里写下“陈默…他不该看见自己的脸”的刑法学教授？
“他持刃。”周正国说，“而你，陈默，你被选为‘壤’——承载所有记忆的基底，也是最易被覆盖的土壤。”
窗外，云层裂开一道缝隙，一束惨白阳光斜劈进来，正正照在蝴蝶兰盆底‘LY-07’上。那数字边缘，竟反射出极其细微的锯齿状划痕——不是刻痕，是后来被人用硬物反复刮擦、试图抹去又未成功的痕迹。
陈默眯起眼。这划痕走向……和他腕上疤痕的条形码纹路，走向一致。
他倏然抬手，用拇指指甲狠狠刮过自己腕内侧。
没有血。只有一道更清晰的白痕，与盆底划痕严丝合缝。
——原来不是他在模仿刮擦动作。
是这道疤，在引导他刮擦。
就在这时，茶馆老式挂钟“当”地敲响七下。
第七声余韵未散，陈默口袋里的U盘突然剧烈震动，蓝紫色荧光暴涨，灼得他大腿皮肤刺痛。他本能去摸，指尖刚触到金属外壳，U盘自动弹出一道微光投影——不是数据，是一帧静止画面：一张CT胶片影像。林父头颅额叶区，那枚异常金属反光点，此刻正随着荧光脉动，明灭闪烁。而反光点形状……正与蝴蝶兰盆底‘LY-07’被刮擦过的锯齿边缘，完美重叠。
陈默猛地抬头，想质问。可周正国已起身，走向门口。他左袖口再次滑落，袖扣在穿堂风里轻轻一转，七芒星凹槽正对着窗外那道惨白阳光——光束穿过凹槽，投在青砖地上，竟凝成一个微缩的、缓缓旋转的七芒星阵。
阵心，正对着陈默脚下。
周正国的手按在门把手上，没回头：“监控录像，还有28分钟自动覆盖。你若想看青石巷案原始卷宗，现在，立刻，跟我走。”
门开。门外是空荡长廊，尽头一扇窗，窗玻璃映出陈默自己的脸——苍白，惊惶，左耳后那颗痣，在逆光中清晰可见。
而玻璃倒影里，他身后三步远，站着一个穿旧式警服的人影。
那人影抬起手，食指缓缓指向陈默太阳穴。
陈默猛回头。
长廊空无一人。
只有穿堂风卷起他额前一缕湿发，拂过眉骨，带来一阵熟悉的、消毒水混着铁锈的冷意。
——和十年前青石巷雨夜，他倒在血泊里时，闻到的一模一样。
他低头，看自己摊开的左手。
第七道血痕，确实消失了。
但掌心，不知何时，多了一枚东西。
一枚氧化发黑的铜质纽扣。螺纹间距，7.2毫米。
和王德海衣领里那枚，一模一样。
和周正国袖口那枚，一模一样。
和他从镜框凹槽取下的那枚，一模一样。
它静静躺在他掌心，像一枚刚刚冷却的子弹壳。
而纽扣背面，那蚀刻的七芒星凹槽里，嵌着一小片……碎镜。
