电梯金属门映出的倒影里，陈默左胸口袋鼓起的轮廓正随呼吸搏动——不是心跳，是某种更规律、更冰冷的节律：嗒、嗒、嗒，像一枚被活体包裹的秒针，精准得令人心悸。
他猛地睁眼。不是从梦中惊醒，而是从一种更深的沉滞里浮出水面——仿佛意识刚被强行拽回躯壳，指尖尚存着溺水时的麻痹感。电梯数字跳至B6，灯光骤然频闪三次。每一次熄灭的0.3秒里，倒影都比上一次多滞留半帧：第一次，镜中人垂眸；第二次，他睫毛微颤；第三次，左耳后那颗痣已清晰如墨点，而陈默自己的手指正悬在耳后三厘米处，指尖颤抖，却不敢落下——仿佛怕一触即碎，怕那痣下藏着的不是皮肤，而是一道尚未愈合的接口。
B7。门开。
地下七层没有应急灯，只有主控屏幽绿光芒泼洒在水泥地上，像一滩凝固的胆汁，黏稠、滞重、泛着不祥的油光。空气里弥漫着臭氧与铁锈混合的腥气——和观海阁包厢断电瞬间的味道一模一样。陈默踉跄踏出，后颈汗珠滚落，砸在领口纽扣上，发出极轻的“叮”一声，像一颗微型子弹击穿寂静。他下意识摸向左腕内侧，疤痕灼热发烫，条形码纹路在皮肤下微微凸起，仿佛正被体内某个东西同步读取。那不是旧伤，是烙印。是校准标记。是编号。
他喉结滚动，咽下一口带铁锈味的唾液。十年前，他最后一次以“陈默”身份站在青石巷派出所旧楼前拍照时，手腕还光洁如初。那时他刚从警校毕业，笑容里有未被现实磨钝的锐气，而身旁那个搂着他肩膀的年轻警察，正把一枚银徽别在他胸口——说那是“真警察的第一枚勋章”。现在想来，那枚徽章的背面，也刻着一行极细的编号：CM-07。
主控屏倒计时仍在燃烧：T+11:42:17……
他快步走向中央维生舱阵列。六具透明舱体泛着淡蓝冷光，舱内人影静卧，呼吸平稳，胸膛起伏如潮汐，规律得近乎催眠。第七具漆黑舱体铭牌刻着‘CM-07’，舱门缝隙渗出微弱红光，节奏与他左胸搏动完全一致——嗒、嗒、嗒。那不是心跳，是共振。是同一套系统，在两个容器间同步校准。
陈默从内袋抽出吴伯临终攥紧的怀表。表盖已弹开，玻璃蒙尘，指针停在23:59。他拇指用力一擦表蒙，灰尘散开，玻璃内侧赫然浮现一行金刚石微刻字：‘CM-07最终校准密钥：你相信什么，你就是什么。’字迹细如蛛丝，却深嵌玻璃基底，绝非后期蚀刻。他喉结滚动——这行字，和他腕疤条形码的编码逻辑同源：前四位‘CM07’，后八位是十六进制校验码，与U盘外壳编号‘CM-07’完全匹配。他忽然想起亡妻葬礼那天，周正国递来一杯温茶，杯底印着蝴蝶兰图案，花蕊处一点微凹——他当时只当是釉彩瑕疵，如今才懂，那是模具压印的‘07’，是同一套制造体系的指纹。
他翻过怀表，背面铜壳有七道平行刮痕，深浅不一，边缘毛糙，是吴伯指甲所留。陈默将怀表贴近左胸口袋。搏动声陡然增强，频率加快，表壳刮痕竟与口袋布料摩擦发出细微“嘶嘶”声——像两片齿轮正在咬合，齿牙嵌入，严丝合缝。他闭了闭眼，吴伯枯槁的手指在他掌心划下血痕时的触感，又回来了：指甲边缘的倒刺刮过皮肉，不是痛，是灼烧，是电流，是某种古老仪式的启动开关。
就在此时，B7层唯一一扇通风口格栅突然“咔哒”轻响。陈默猛转身，手按枪套，脊背绷成一张拉满的弓。格栅后空无一物，但地面一道反光正缓缓移动：是水渍？不，太规则了——长12.7厘米，宽0.8毫米，边缘锐利如刀锋，在幽绿光线下泛着冷银色，像一道被精心丈量过的刀痕。
他蹲下。指尖抹过水痕，触感粘稠微凉。不是水。是凝胶状导电液，滨海市警用神经接口校准仪专用型号——代号‘渊流’。林小雨上周提交的《新型生物传感污染报告》第3页提过：该液体遇体温会缓慢挥发，残留轨迹可维持11分42秒。她写报告时，指尖沾了点样品，在页脚画了个小小的七芒星，笔尖顿挫处，收尾微微上翘——和吴伯指甲刮出的第七道痕，弧度分毫不差。
他抬头看倒计时：T+11:42:03……
时间严丝合缝。不是巧合，是校准。
陈默立刻掏出手机，调出林小雨刚发来的加密信息：‘校准指令提前激活，源头在B7通风管道。我已切断主电源，但备用电池支撑7分钟。’信息末尾缀着一个表情符号——一朵蓝紫色蝴蝶兰。他盯着那朵花，胃部猛然抽搐。这花，开在周正国办公室窗台，开在ICU病房脚架上，开在他亡妻灵堂供桌一角……开在所有他以为是偶然的角落。
他扑向通风口下方控制箱。箱门虚掩，内部线路被暴力剪断，断口整齐——和他刹车油管切口完全一致。他扒开线束，露出一枚指甲盖大小的银色模块，表面蚀刻着微缩七芒星。模块底部，一行激光打印小字：‘渊海科技·校准信标V7.0’。
等等。
V7.0？
陈默瞳孔骤缩。他猛地扯开自己左袖口——袖扣背面，同样蚀刻着‘V7.0’。而周正国办公室窗台那只蝴蝶兰盆底编号‘LY-07’，‘07’二字字体弧度，与模块上的‘V7.0’完全相同。三处‘07’，同一模具压印。他忽然记起，亡妻生前最爱的香水瓶底，也刻着一行几乎不可见的编号：LY-07。她总说那味道让她安心，像回到警校后山的紫藤花架下。原来那不是回忆，是预设的锚点。
他低头再看怀表。表壳刮痕第七道最深，末端微微上翘，形如问号。而林小雨父亲笔记末页新显影字迹的收笔处，也有同样弧度的上挑——那行字是：‘他们用张卫国的基因，重写了陈默的命。’
第七道刮痕，是吴伯最后的提问。
陈默攥紧怀表，金属棱角割进掌心。血珠渗出，滴在表壳第七道刮痕上，竟未滑落，而是被吸进刮痕深处，像被干渴的土壤吞没。他忽然想起吴伯临终的话：‘我是“壤”——滋养谎言的土壤。’壤，吸水，养菌，藏种。而种子，早已埋进他颅骨深处。
他抬手，用血在控制箱金属面板上画下第七道痕——与怀表刮痕弧度一致。指尖血未干，面板竟微微发热，浮现出一行红外投影字：‘校准密钥验证中……检测到CM-07原生脑波特征。’
投影闪烁三下，熄灭。控制箱内部传来齿轮咬合声，“咔嚓”一声，通风口格栅自动弹开三十度。
一股冷风灌入，带着浓烈消毒水味。风里飘来一张纸片，边缘焦黑卷曲——是林小雨从焚毁会计电脑灰烬里筛出的U盘残片旁，曾附着的半张便利店小票。陈默捡起，小票背面用铅笔写着潦草数字：‘23:59’。而小票正面，咖啡渍晕开成地图形状，中心一点，正是青石巷派出所旧址坐标。
他盯着那点，胃部猛然抽搐。23:59……不是死亡时间，是ICU监控时间戳。是张卫国把银徽按进他左胸皮下的时刻。他记得那晚的消毒水味，记得心电监护仪单调的蜂鸣，记得自己睁着眼，却无法转动眼球——只能看着天花板上那盏灯，灯罩裂了一道细纹，形状像‘7’。
这时，B7层所有维生舱同时亮起红光。六具透明舱体中的人影，眼皮齐齐颤动。第七具漆黑舱体，舱门缝隙红光暴涨，嗡鸣声陡然拔高，像无数根琴弦被同时绷断，又像某种沉睡已久的引擎，终于咬合了第一颗齿轮。
陈默冲向CM-07舱体。舱门感应开启，内壁嵌着一块黑色镜面。他扑到镜前，镜中映出他染血的手、暴突的青筋、左耳后那颗痣——以及，镜面右下角，一道细微划痕组成数字‘07’。和观海阁镜面、林父CT胶片、王德海别墅浴室镜子上玫瑰花瓣拼出的‘7’，结构完全一致。那不是巧合，是模板。是所有镜面，都在等待同一个倒影。
他举起怀表，对准镜面。表盘23:59的指针尖端，与镜面‘07’划痕起点重合。刹那间，镜面泛起涟漪，倒影里‘陈默’抬起右手，食指直指他太阳穴——和天台镜中‘张卫国’的动作，分毫不差。
陈默想后退，双脚却钉在原地。镜中人嘴角上扬，露出他从未有过的冰冷微笑。而他自己，正睁着双眼，瞳孔里映着镜中人的笑，却感觉不到一丝属于自己的情绪。那笑容陌生得令人作呕，却又熟悉得让他指尖发麻——像在照一面被篡改过的镜子，镜中人是他，又不是他。
就在这时，镜面涟漪中心，浮现出第七张脸：不是陈默，不是张卫国，而是吴伯。老人双目浑浊，嘴唇开合，无声吐出三个字——
‘看镜子。’
陈默猛回头。
身后空无一人。只有主控屏倒计时疯狂跳动：T+00:00:47……
他再转回镜面。倒影已恢复正常，只剩他自己惊惶的脸。但镜面右下角‘07’划痕旁，多了一行新浮现的微光小字：‘你妻子葬礼那天，我在场。’
字迹，和周正国发来的短信一模一样。
陈默喘息粗重，鼻腔再次涌出血丝，滴在镜面上，蜿蜒流下，像一道猩红泪痕。他抬手去擦，镜中倒影却迟滞半秒才动作——这一次，倒影擦的不是血，而是镜面右下角那行新字。血迹抹去，字迹消失，但镜面下，隐约透出另一层影像：医院ICU病房，病床上‘陈默’浑身插管，床边站立的张卫国，正将一枚银徽按进昏迷者左胸皮下……而病床脚架上，静静摆着一只蓝紫色蝴蝶兰盆景，盆底编号‘LY-07’幽幽反光。
他踉跄后退，撞上身后控制箱。箱体震动，一块松动的金属板脱落，露出内壁——上面贴着一张泛黄照片：2013年9月17日，青石巷派出所旧楼前，年轻警察搂着穿警校制服的陈默。照片右下角，水渍晕染处，‘2013.09.17’之下，还有一行几乎不可见的铅笔小字：‘校准日：第一次。’
陈默喉头腥甜，一口血喷在照片上。血珠沿着‘第一次’三字流淌，竟自动聚成七芒星形状——和洗手池血珠、王德海现场玫瑰花瓣拼出的‘7’，结构完全一致。那不是巧合，是程序。是血液里的纳米标记，在特定条件下自动排列，向系统汇报：载体状态正常，记忆锚点稳固。
他抓起怀表，用尽全力砸向控制箱金属板。
“哐！”
表壳碎裂，机芯崩飞。一枚微型芯片从齿轮咬合处弹出，旋转着坠落。陈默伸手接住，指尖触到芯片冰凉表面——那里蚀刻着一行微缩数字：他的警号。而警号最后四位，与他腕内侧条形码疤痕的数字序列，严丝合缝。
他盯着芯片，耳边响起吴伯气若游丝的最后一句：‘而你，小陈，你是“渊”——最深的容器，装着所有被删除的真相。’
此刻，芯片背面，一行新浮现的蚀刻字正缓缓发光：
‘容器已满。溢出开始。’
主控屏倒计时归零：T+00:00:00。
所有维生舱红光骤灭，陷入死寂。
唯有CM-07舱体，舱门无声滑开。
漆黑内壁，缓缓浮现出一行荧光字，由无数细小光点组成，像被唤醒的星群：
【欢迎回家，CM-07。
校准完成。
请确认身份：陈默？还是……陈默？】
陈默站在舱门前，没有迈步。他缓缓抬起左手，用拇指摩挲腕内侧那道条形码疤痕。皮肤下，微弱的脉动正与舱内幽光同步明灭。
就在此时，他口袋里的手机震了一下。
不是短信，不是电话。
是一段视频推送，来源未知，加密等级：深渊级。
封面图，是他自己。
站在一面巨大的落地镜前，穿着十年前的警服，胸前别着那枚银徽。镜中人对他微笑，而他自己，正缓缓抬起右手，食指直指太阳穴——和刚才镜中倒影的动作，完全一致。
视频标题，只有两个字：
【重播】
