话说有这么个事儿啊，午夜十二点，四周那叫一个安静。李明呢，他的手刚碰到那个铁灰色的档案盒边缘，好家伙，一股刺骨的寒意“嗖”地一下就顺着指尖爬到脊椎上去了。你再看那盒盖上，“木林软件有限公司”的钢印，在台灯下泛着幽幽的蓝光，看着怪渗人的。李明就想起上周收快递的时候，那寄件人栏糊得呀，就跟被水泡过似的。
这故事啊，就这么拉开了序幕。
李明打开档案盒，里头啥都没有，安静得很。可突然，盒里传来纸张翻动的簌簌声。他纳闷啊，这啥情况？于是拿美工刀划开夹层，这一划可不得了，一种黏糊糊的墨色液体“噗”地一下就渗进指缝里了。紧接着，办公桌前“噼里啪啦”地炸开无数菱形光斑，就跟变魔术似的。
再看那发黄的档案纸上，慢慢地浮现出一些从来没见过的字。写的啥呢？“2016 年 12 月 3 日，仓库管理员王建国目睹会计挪用公款。”“2021 年 7 月 14 日，质检员张慧芳发现无酸纸浸泡过不明药剂。”每行字看着都像是从血肉里挤出来的，透着股说不出的诡异。李明好奇心作祟，伸手碰了碰字迹，嘿，这下更邪乎了，整段记忆就跟放全息影像似的，在他视网膜上投射出来。他清楚地看见一个穿深蓝工装的男人，缩在档案架后面抖个不停，更怪的是，他感觉自己竟然透过对方的瞳孔在观察世界，这可把他吓得不轻。
李明心里琢磨着，这哪是什么读取记忆啊，分明就是寄生嘛！他赶紧在实验日志上潦草地记下来。这时候啊，他发现盒底暗格有枚刻着「DY - 09」的青铜钥匙，这钥匙可不得了，验证了他的一个猜想。怎么回事呢？原来啊，每当他把写满事件的 A4 纸塞进盒子，对应的场景就会从现实里剥离出去。就比如说，昨夜他试着把公司茶水间的蟑螂给转移了，结果今晨一看，瓷砖缝里居然嵌着半片虫壳，再瞅瞅盒子内袋，鼓鼓囊囊的，里头好像有什么东西在脉动，跟个活物似的，这也太神奇了吧！
这事儿啊，还没完。
有一天，财务总监猝死的消息传来，当时李明正盯着盒子里新出现的血色档案发呆呢。那纸页上“周海涛”的名字，就跟蜈蚣似的扭来扭去，死亡时间明明白白写着三天后的子夜。这还不算完，李明突然发现自己左臂不知啥时候出现了跟盒盖一样的钢印纹路，而且皮肤下面的血管，慢慢地呈现出墨蓝的脉络，这可把他吓得魂飞魄散，全身鸡皮疙瘩都起来了。
就在李明心慌意乱的时候，又出状况了。
一个穿着藏青色制服的男人突然出现在档案室，这时候李明刚把第三份禁忌记录给烧了。那男人晃了晃盖着八角星徽章的调档函，嘴里还说着：“DY 系列容器得配合机要通道运输。”嘿，你再看他那公文包，缝隙里露出半截缠着符咒的绳索，看着就透着神秘劲儿。接着，他还开玩笑似的说：“私自启用跨维度传输，可是要扣十年阳寿的——”这话说得正热闹呢，突然，那档案盒“嗷”地爆发出一阵尖啸，盒口“呼呼”地喷涌出一团黑影，眨眼间就把整面墙壁给吞没了，这可太吓人了。
最后的最后呢，李明在昏迷前，迷迷糊糊地瞅见盒子内袋里有星云状的物质在漂浮，仔细一瞧，好家伙，里头有无数张跟自己一模一样的脸，正慢慢地睁开眼睛，哎哟喂，这可真是个让人头皮发麻的结局啊！
李明再次醒来时，发现自己身处一片混沌之中，周围都是那种星云状物质。他惊恐地四处张望，却看到那些有着自己脸庞的“人”围了过来。其中一个“李明”开口道：“我们本不该存在于这世上，都是这盒子惹的祸。”李明满脸疑惑，那“李明”接着说：“这盒子是连接异度空间的媒介，每一次使用都会产生一个复制体，而你身上的变化就是同化的开始。”
李明心中大惊，忙问解决办法。众“李明”指向远处一道微弱的光，说那里有个原始枢纽，只要摧毁它就能停止这一切疯狂。李明咬咬牙向着那道光游去。途中遇到各种奇异生物阻拦，但他一心只想抵达目的地。终于，他触碰到了那个枢纽，用力将其捏碎。刹那间，光芒大盛，那些星云物质和其他“李明”渐渐消散。李明再睁眼，发现自己回到了档案室，手臂上的钢印消失了，档案盒也化为灰烬。从此，他决定远离一切奇怪之事，好好生活下去。
李明以为一切都结束了，回归正常生活后，他每天按时上下班，努力工作。然而，一个月后的一天，当他路过曾经那家木林软件有限公司旧址时，发现这里正在重新装修。出于好奇，他走近查看。施工现场弥漫着一股熟悉的寒意，他不禁打了个寒颤。这时，一个工人拿着一个类似之前档案盒的东西走过，李明下意识地想去阻止，但已经来不及了。那工人不小心碰开了盒子，瞬间，同样的菱形光斑闪烁起来。李明惊恐地意识到，这噩梦似乎又要重演了。他转身想跑，却发现周围的景象变得扭曲模糊。突然，一只手搭在他的肩膀上，他回头一看，竟是那个曾经出现过的穿藏青色制服的男人。男人神色凝重地说：“看来这一切并没有真正结束，新的轮回又开始了，而这次，恐怕更加危险。”李明绝望地闭上了眼睛，不知道等待他的又将是什么恐怖的遭遇。
那男人紧紧抓住李明的胳膊，低声说道：“我一直在调查这个盒子背后的势力，上次没能彻底解决，是因为还有幕后主使。”李明瞪大了眼睛看着他。男人从怀中掏出一张符纸贴在李明额头，“这能暂时保你安全。”
两人来到一处废弃工厂，这里弥漫着浓浓的雾气。只见中央有个巨大的阵法，阵眼处摆放着好多档案盒，每个都散发着幽冷的气息。
“这些盒子一旦全部开启，多个异度空间重叠，世界将会大乱。”男人表情严肃。
突然一群黑袍人闪现，为首之人冷笑：“你们以为能阻止吗？”说罢便指挥手下冲向二人。
李明鼓起勇气，冲过去抢夺那些档案盒。打斗间，他发现只要破坏盒身的符文就能削弱力量。
他边躲攻击边奋力破坏，随着一个个盒子符文被毁，空间逐渐稳定。黑袍人气急败坏，却被男人用符咒困住。最终，所有盒子都被处理，李明瘫坐在地，希望这次真的结束了。
李明和男人以为危机解除，正准备离开废弃工厂。但突然，地面剧烈震动起来，那些被破坏符文的档案盒竟缓缓升起，重新组合成一个巨大的魔方形状的物体。魔方闪烁着诡异的光，不断释放出强大的吸力。
男人大喊：“不好，这是它们最后的反扑！”李明死死抱住一根柱子才不至于被吸进去。男人迅速结印，试图对抗这股力量，可效果甚微。
此时，李明瞥见旁边有一把布满灰尘的剑。他不知哪来的勇气，挣脱吸力扑向那把剑，拿起剑朝着魔方狠狠刺去。剑刺入魔方的瞬间，一道耀眼的白光爆发而出，伴随着尖锐的哀嚎声。
白光过后，魔方消失不见，那些档案盒也化作齑粉。男人惊喜地看向李明：“没想到你能找到关键之物。”
经历这场磨难，李明深知平静来之不易。他告别男人后，回到家中。夜晚入睡时，他梦到那些恐怖的经历都变成碎片飘散，从此，他再也没遇到过离奇之事，过上了真正安稳的日子。
数年后，李明已组建家庭，生活幸福美满。一日，他带着孩子在公园玩耍，偶然间听到两位老者谈论起一家新开的科技博物馆，馆中有一件展品特别神秘。李明心中涌起一股不安，他鬼使神差地前往博物馆。
进入馆内，他看到那件展品时，脸色煞白。那是一个看似普通的玻璃罩子下，放置着一个和当年相似的档案盒，只不过上面多了些看不懂的符号。周围的游客们只是好奇地打量，并不知晓其危险性。
李明靠近时，突然感到一股熟悉的寒意。正当他想找工作人员制止展览时，灯光骤灭。黑暗中，档案盒泛起微光并轻微颤动。李明知道不妙，他大声呼喊着让人们快跑。人群慌乱之际，他看到那档案盒上的符号慢慢亮起，像当年一样即将引发灾难。李明心急如焚，他四处寻找着能够阻止这一切的方法。忽然，他想到曾经那次经历中的某些细节，尝试按照记忆中的方式破解档案盒上的符文。就在符文即将完全亮起之时，他成功了，档案盒停止异动，灯光恢复正常。李明长舒一口气，暗自下定决心一定要守护这份来之不易的安宁。
自那次博物馆事件之后，李明时刻警惕着任何异常现象。几年过去，一直风平浪静。直到有一天，他收到一封匿名信，信纸散发着淡淡的寒意。展开信件，上面只写着一行字：“木林软件重现，一切并未终结。”李明的心猛地揪紧。
按照信中的提示，他来到城郊一座偏僻的旧楼。楼道里弥漫着熟悉的阴森氛围，角落里隐隐约约有菱形光斑闪烁。走到尽头，一扇破旧的门虚掩着，里面传出阵阵档案盒翻动的声音。
李明深吸一口气推开门，房间里摆满了各式各样的档案盒，中间站着一个戴着面具的人。“你是谁？为什么引我来这儿？”李明质问道。那人缓缓摘下面具，竟是多年前死去的财务总监周海涛。“我借这盒子重生，如今要让所有人尝尝恐惧的滋味。”说完，他挥手让档案盒打开，无数暗影涌出。
李明握紧拳头，回想着以前的种种经历。他突然发现墙上有个电闸，灵光一闪，也许破坏电力供应能阻止这一切。他趁周海涛不备，冲过去拉下电闸。刹那间，暗影消散，周海涛也消失不见，房间恢复平静。李明走出旧楼，望着天空，希望这一次是真正的结束。
李明以为事情到此为止，生活又回归平静。然而几个月后，他发现身边的人行为变得怪异起来。同事总是无故对着空气说话，家人也时常做出莫名其妙的动作。
一天夜里，李明在梦中被一股无形的力量拉扯，惊醒后发现自己置身于一个陌生的空间，周围全是档案盒堆积而成的高楼大厦。他看到周海涛在空中飘浮着，发出阴冷的笑声。
“你以为切断电源就能阻止我？这只是个开始。”周海涛嘲讽道。
李明镇定下来，他发现脚下有一些奇异的纹路，似乎是某种封印阵。他想起之前在废弃工厂看到的阵法知识，开始按照记忆破解。周海涛见状，指挥暗影来干扰他。李明一边躲避，一边加快破解速度。
就在暗影快要伤到他时，李明成功激活封印阵。一道强光冲天而起，周海涛发出痛苦的尖叫，那些档案和建筑纷纷倒塌。强光消逝后，李明回到了床上，周围一切正常。此后，再也没有发生过奇怪的事，李明终于安心地过上了平凡的生活。
平静的日子过了许久，李明几乎已经忘却了那些可怕的过往。一天，他在整理旧物时，意外翻出了那张曾被贴在额头保命的符纸。符纸早已失去灵力，却勾起了他深埋的回忆。
当晚，李明做了一个奇怪的梦。梦里他来到一个云雾缭绕的山谷，谷中有一座古老的庙宇。庙门口站着一个仙风道骨的老者，老者手持拂尘，眼神深邃地看着他。老者告诉他，那档案盒虽被多次压制，但根源未除，仍有隐患。
李明从梦中惊醒，心中忐忑不安。几天后，他在上班路上看到一个小女孩抱着一个类似档案盒的玩具。他赶忙上前劝阻，小女孩却哭闹不止。突然，周围景色变幻，他们置身于一个充满档案盒的迷宫之中。
李明意识到这又是档案盒的魔力作祟。他冷静下来，凭借以往经验寻找出口。在迷宫深处，他发现了一个散发金光的机关。李明按下机关，迷宫崩塌，他们回到现实世界。小女孩手中的玩具也消失不见。经此一事，李明决定深入探寻档案盒背后的秘密，以免更多无辜之人受牵连。
你还别说，这章故事里啊，关键设定融合了档案管理规范和特殊材质工艺。至于下篇要讲的，那个「调档函」背后的跨维度管理局和生命能量转换机制，又会有啥新奇事儿呢，那就得接着往下看咯！
