残阳如血，挣扎着将最后一缕微光投向被阴霾笼罩的狗熊岭。往日里充满欢声笑语的森林，如今只剩下断壁残垣、扭曲的藤蔓和无处不在的死寂。空气中弥漫着一股挥之不去的腐臭与铁锈混合的怪味，那是“它们”——那些失去理智、只知撕咬的行尸走肉留下的印记。
但在这片绝望的土地深处，一间被遗弃的伐木工人小屋，却透出了一丝微弱却坚定的光芒，像茫茫黑夜中的一座孤岛，顽强地抵御着外面的恐怖。
门被从里面小心地闩住，窗户用厚重的木板钉死，只留下几道狭窄的缝隙，勉强让光线渗入。屋内，与外界的阴森恐怖截然不同，正弥漫着一种近乎奢侈的温馨。
熊大背靠着冰冷的墙壁，巨大的身躯微微起伏，脸上带着一丝疲惫，但眼神却异常警惕。他刚刚巡视了小屋周围，用石块和倒下的树干加固了简易的防御工事。每一次外出都是一次生死考验，那些蹒跚的身影随时可能从任何角落扑出来。他低头看了看自己磨得有些破损的熊掌，上面还残留着干涸的、暗红色的污渍——那不是他的血。
“哥，水开了！”熊二的声音从屋子中央传来，带着一丝不易察觉的兴奋。他正蹲在一个临时搭建的土灶前，小心翼翼地往里面添着干柴。火焰噼啪作响，跳跃的火光映在他憨厚的脸上，驱散了些许阴霾。土灶上，一口捡来的铁锅正冒着热气，里面是清澈的水。在这个时代，干净的水源比黄金还要珍贵。
光头强坐在一旁的破木桌旁，正用一块磨得锋利的石头，仔细地削着一根粗壮的树枝。他的动作有些笨拙，但眼神专注。他想做一根结实的长矛，作为防身武器。他的脸颊上有一道浅浅的疤痕，那是几天前为了掩护熊二撤退时被一只“行尸”的指甲划到的。现在想来，仍心有余悸。
“小心点，强子，别削到手。”熊大的声音低沉而有力，带着兄长般的关切。
“知道啦，熊大。”光头强头也不抬地应着，嘴角却不自觉地向上弯了弯。曾几何时，他和这两头熊还是死对头，为了伐木和护林斗得不可开交。而现在，他们却是彼此在这末世中最信赖的伙伴。命运真是个奇妙的东西，用最残酷的方式，将他们紧紧捆绑在了一起。
很快，水开了。熊二小心翼翼地将铁锅端下来，放在一块平整的石头上。光头强放下手中的活计，从背包里掏出一个小小的纸包，里面是他们昨天冒死从一个废弃的农舍里找到的一点盐。他小心翼翼地撒了一小撮到锅里。
“好香啊……”熊二吸了吸鼻子，眼睛亮晶晶地盯着铁锅。即使只是一锅加盐的开水，在饥饿和恐惧的衬托下，也仿佛变成了世间最美味的珍馐。
熊大则从另一个角落里拖过来一个沉重的铁皮箱子，打开，里面是他们储存的“粮食”——几块干硬的压缩饼干，几个皱巴巴的土豆，还有一些勉强能吃的野果。他仔细地分配着，给了光头强两块饼干，自己拿了一块，剩下的都推到了熊二面前。
“哥，你也多吃点。”熊二拿起一块饼干，又塞回熊大手里，“你今天守了那么久，肯定饿坏了。”
熊大拍了拍熊二的胳膊，把饼干又推了回去：“哥不饿，你正是长身体的时候，多吃点，才有力气。”
光头强看着这一幕，鼻子有些发酸。他默默地将自己的一块饼干掰了一半，放在熊大面前的石头上：“熊大，我也吃不了那么多，分你点。”
熊大看了看光头强，又看了看熊二，粗糙的脸上露出一丝难得的笑容，带着些许欣慰。他没有再推辞，拿起那半块饼干，掰了一小块放进嘴里，慢慢咀嚼着。干涩的饼干在嘴里化开，带着一丝微咸，却仿佛有了别样的滋味。
火焰继续跳动着，将三人的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上。他们没有说话，只是安静地吃着东西，喝着热水。外面，偶尔会传来几声模糊不清的嘶吼，或是“它们”蹒跚走过时发出的拖沓声响，像鬼魅的低语，提醒着他们这温馨时刻的脆弱和来之不易。
但此刻，这些声音似乎被隔绝在了小屋之外。屋内只有柴火燃烧的噼啪声，三人偶尔的吞咽声，以及彼此平稳的呼吸声。这声音，在寂静的末世里，显得如此清晰，如此令人安心。
吃完东西，熊二满足地打了个饱嗝，然后主动承担起洗碗的任务——虽然只是用雪块仔细擦拭着铁锅。光头强则继续打磨他的长矛，他想让它更锋利一些，明天或许还要出去寻找更多的物资。
熊大靠在墙上，闭上眼睛，似乎在打盹，但他的耳朵却时刻警惕着外面的动静。他能听到风吹过树林的呜咽，能听到远处不知名野兽的嚎叫，也能听到……熊二哼着不成调的小曲，和光头强偶尔因为长矛的打磨进度而发出的低语。
这些细微的声音，此刻却像一股暖流，缓缓淌过熊大的心田。他想起了以前的日子，和熊二在森林里无忧无虑地玩耍，采摘蜂蜜，追逐蝴蝶。那时的光头强，还是那个每天想着砍树，却总被他们兄弟俩耍得团团转的倒霉蛋。虽然那时也有烦恼，但和现在比起来，简直是天堂。
“唉……”熊大在心里轻轻叹了口气。他不知道这样的日子还能持续多久，不知道明天太阳升起时，他们是否还能安然无恙。但至少，现在，他们还在一起，还有这片刻的安宁和温暖。
“哥，你看我洗得干不干净？”熊二举着锃亮的铁锅，献宝似的凑到熊大面前。
熊大睁开眼，看了看锅，又看了看熊二满是期待的脸，点了点头：“嗯，熊二洗得真干净，辛苦了。”
“嘿嘿。”熊二傻笑起来，挠了挠头。
光头强也放下了手中的长矛，伸了个懒腰：“呼，总算有点样子了。明天，我们去东边那个小镇看看吧？我记得那里以前有个小超市。”
熊大皱了皱眉：“那里太危险了，人多的地方，‘它们’也多。”
“可是我们的盐不多了，压缩饼干也快吃完了。”光头强有些无奈，“总不能坐吃山空啊。”
熊大沉默了。光头强说得对，他们不能一直躲在这里。他思考了一会儿，说道：“好吧，但我们必须非常小心。天一亮就出发，争取在中午前回来。熊二，你留在家里，守好我们的家。”
“啊？我也要去！”熊二立刻叫了起来，“我能帮上忙的！”
“不行，”熊大的语气不容置疑，“我们需要有人留守，万一我们遇到危险，这里是我们唯一的退路。你留在这里，保护好自己，就是对我们最大的帮助。”
熊二看着熊大严肃的表情，又看了看光头强，虽然很不情愿，但还是点了点头：“好吧……那你们一定要小心啊。”
“放心吧，我们会的。”光头强拍了拍熊二的肩膀。
夜幕渐渐降临，外面的嘶吼声似乎变得更加频繁和清晰。小屋内的火光显得更加温暖而珍贵。熊二找了些干草，铺在屋子的一角，那是他们的“床”。光头强则将打磨好的长矛靠在门边，随时可以拿到。
熊大最后检查了一遍门窗，确认都已闩好、钉死。然后，他回到火堆旁，和熊二、光头强依偎在一起。火焰的温度驱散了夜晚的寒冷，也驱散了心中的恐惧。
“哥，我有点害怕。”熊二的声音带着一丝颤抖，他往熊大身边靠了靠。
熊大伸出粗壮的胳膊，将熊二揽入怀中，轻轻拍着他的背，就像小时候一样：“别怕，有哥在，还有强子。我们会没事的。”
光头强也靠了过来，低声道：“是啊，熊二，我们会挺过去的。等这一切都结束了，我们再一起去摘最好吃的蜂蜜。”
“嗯！”熊二用力点了点头，在熊大温暖的怀抱里，他感觉安心了许多。
火光渐渐暗淡下去，变成了一堆通红的炭火。三人依偎在一起，听着彼此的呼吸声，在外面此起彼伏的恐怖嘶吼背景下，竟然渐渐进入了梦乡。
这是一个温馨的傍晚，也是一个危机四伏的傍晚。小屋内的温暖与外界的恐怖形成了鲜明的对比。但正是这份在绝望中苦苦支撑的温馨，这份彼此依靠的信任，成为了他们在这丧尸围城的世界里，最强大的力量和活下去的希望。明天的路依然充满未知和危险，但只要他们还在一起，这短暂的温馨，就足以支撑他们迎接下一个黎明。
