第一章 庭上硝烟
九月的法庭，竟比腊月更寒。
纪衡端坐在公诉席上，肩章的金线在冷白灯光下泛着金属般的光泽。他面前案卷齐整如列阵，连钢笔与笔录的夹角都精确到九十度——这是他用十五年与自我搏杀，才筑起的秩序堡垒。
“现在开庭。”
审判长话音未落，旁听席最后排传来一声极轻的椅脚摩擦声。纪衡不必抬眼，便知是逆熵来了。
那个男人总爱在庭审开始前最后一秒，才踩着满地破碎的光影落座，仿佛规则于他，不过是可有可无的装饰。
“……被告人系正当防卫，检方指控故意伤害，实属对正义的曲解。”
逆熵起身时，西装外套随意搭在臂弯，真丝领带松垮地悬着。可当他走向被告席，每一步都踏出攻城略地的气势。
纪衡冷眼看着他向陪审团展示照片——那张富二代嫌疑人满身血污的特写，在多媒体屏幕上被放大到狰狞。
“我的当事人在生命受到威胁时，本能反击何错之有？”逆熵转身，目光似无意掠过公诉席，“倒是某些人，宁愿相信冷冰冰的监控录像，也不愿正视一个年轻人求生的眼神。”
旁听席上响起啜泣。被害人母亲的哭声像钝刀，一下下割着纪衡的耳膜。
他缓缓起身，制服笔挺如刀：“辩方律师混淆视听。本案核心在于——谁先挑起事端。”
展开证据袋的动作精准如机械，他取出十七份监控录像的鉴定报告：“根据现场七个角度的记录，事发时间存在无法解释的空白期。”
“空白？”逆熵轻笑，指尖敲击桌面，“纪检察官是说，真相也会偷懒打盹？”
一阵压抑的笑声在旁听席漾开。纪衡的指节微微发白。
他继续陈述，语速平稳得像宣读死亡证明。当他提到“监控时间差3.7秒”时，逆熵突然端起证人席上的咖啡——
褐色的液体泼溅而出，在纪衡摊开的《刑法》扉页迅速晕开。
“抱歉，手滑。”逆熵嘴上致歉，眼底却毫无愧意。他紧紧盯着纪衡刹那间收缩的瞳孔，看着那只原本稳如磐石的手，如何僵在半空。
污渍在纸页蔓延，像不该存在的生命体，肆意蚕食着印刷工整的法条。
纪衡的呼吸滞了一瞬。
秩序被打破了。就像很多年前那个雨夜，方向盘在父亲手中失控翻转，挡风玻璃上的裂纹也是这样蛛网般扩散——
他强行掐断回忆，用尽三十年练就的克制，缓缓合上法典。
“请辩方律师尊重法庭秩序。”声音冷得像冰，“至于这3.7秒，我会用每一帧画面向你证明，再短暂的黑暗，也掩不住真相。”
逆熵迎着他的目光，忽然笑了。那笑意未达眼底，却像早已看穿他完美面具下，那道无人得见的裂痕。
庭审在硝烟弥漫中暂歇。
纪衡独自站在走廊尽头，窗外是灰蒙蒙的城市天际线。指尖无意识摩挲着法典封面上那块突兀的湿润，咖啡的苦涩气息挥之不去。
他知道，从今日起，某些东西已经开始崩塌。
而那个叫逆熵的男人，正站在废墟的起点，等着他一同坠入规则之外的深渊。
---
