第三章 咖啡渍
检察院三楼的走廊，总是浸着一种消毒水般的肃静。逆熵却偏要在这片肃静里，踏出格格不入的、慵懒而清晰的脚步声。他手里端着两杯咖啡，像是持着不合时宜的通行证，径直走向那间门牌上刻着“纪衡”二字的办公室。
门未关严，他象征性地敲了敲，便推门而入。
纪衡正伏案疾书，晨光勾勒着他紧绷的肩线。办公室纤尘不染，案卷如山却秩序井然，连窗台上那盆绿萝的每一片叶子都仿佛经过测量，透着一股不容侵犯的规整。逆熵的出现，像一滴浓墨坠入清水，瞬间扰乱了这片领域的稳定。
“纪检察官，早。”逆熵将一杯咖啡放在纪衡摊开的卷宗旁，纸杯与木质桌面接触，发出轻微的闷响。“提神。看你脸色，昨夜怕是与那3.7秒的幽灵搏斗了一宿？”
纪衡笔尖未停，甚至连眼皮都未曾抬起：“谢谢，不需要。另外，未经允许进入他人办公室，不合规矩。”
声音平稳，没有波澜，却比直接的斥责更显疏离。
逆熵不以为意，自顾自在他对面的椅子上坐下，长腿交叠，目光如同探针，细致地扫描着这间办公室，以及办公室的主人。“规矩？”他轻笑，抿了口自己的咖啡，“规矩有时候就像这纸杯，看着是容器，一不小心，反而会烫了手。”
他的视线落在纪衡手边那本《刑法》上——扉页那块棕色的咖啡渍已然干涸，像一块丑陋的伤疤，烙在庄严的法条之上。纪衡显然试图处理过，用吸水纸按压过，但痕迹依旧清晰可辨。那本书没有像其他卷宗一样整齐码放，而是被单独放在触手可及的地方，这本身，就是一种异常。
纪衡终于写完最后一笔，放下笔，盖好笔帽，动作一丝不苟。他抬起头，看向逆熵，眼神是两潭深冬的寒水：“逆熵律师，如果你是为了探讨那3.7秒的技术问题，我建议你提交书面申请，走正式流程。如果是为旁的事，”他目光扫过那杯咖啡，“恕不接待。”
“流程太慢，真相可不等人。”逆熵身体前倾，手肘撑在桌沿，又是一个破坏纪衡秩序感的姿势。他盯着纪衡的眼睛，声音压低，带着某种蛊惑性的韵律，“纪衡，你就从没想过，为什么所有摄像头都会在那关键一刻，恰好‘失明’？是巧合，还是有一双看不见的手，在调节着所谓的‘可观记录’？”
“证据指向哪里，我就查到哪里。”纪衡避开他逼视的目光，伸手去拿旁边的一份文件，意图结束这场对话。
就在他的指尖即将触碰到文件边缘时——
“哐当！”
逆熵手中的咖啡杯突然倾倒，深褐色的液体泼溅而出，瞬间漫过桌面上摊开的卷宗，流向纪衡来不及收回的手，更是直接污染了旁边几页关键证物照片的复印件！
一切发生得太快，太突兀。
“哎呀！”逆熵惊呼一声，语气里却听不出多少真切的歉意，他手忙脚乱地抓起几张纸巾，试图擦拭，动作却笨拙得只会让混乱扩大。
纪衡的反应，是逆熵真正在观察的。
在杯子倾倒的瞬间，纪衡的身体肉眼可见地僵直了。他的呼吸骤停，瞳孔急剧收缩，视线死死钉在那片正在迅速扩张的、无序的、肮脏的棕色污渍上。他的右手悬在半空，指尖微微颤抖，仿佛想阻止什么，却又被无形的力量禁锢。
那不是简单的愤怒或厌恶。
那是一种更深层的、几乎触及生理本能的应激。
秩序被粗暴地打碎，洁净被污浊侵犯，他赖以生存的精确世界，在他眼前被瞬间搅乱。额角有青筋隐现，他的嘴唇抿成一条苍白的直线，像是在极力压制着某种即将破体而出的东西。那片咖啡渍，仿佛不是泼在桌上，而是直接烙在了他紧绷的神经上。
逆熵停下了“徒劳”的擦拭，抬起头，目光精准地捕捉到纪衡眼中那一闪而逝的、近乎恐慌的情绪。虽然只有一瞬，随即就被滔天的怒意和冰冷的克制所覆盖，但逆熵看到了。
他看到了一座坚冰堡垒上，悄然裂开的一丝细缝。
“看来，”逆熵的声音恢复了之前的平静，甚至带上了一丝了然，“纪检察官对‘意外’，很不适应。”
纪衡猛地站起身，椅子因为他过大的动作向后摩擦，发出刺耳的噪音。他脸色铁青，胸口微微起伏，每一个毛孔都散发着寒意。他没有去看那片狼藉，而是死死盯住逆熵，一字一句，像是从牙缝里挤出来：
“出去。”
逆熵缓缓站直，拿起自己那杯幸存的咖啡，脸上再无戏谑，只剩下一种深沉的、近乎残酷的探究。“那3.7秒的空白，或许就像这杯打翻的咖啡，”他转身，走向门口，声音不大，却清晰无比地传入纪衡耳中，“它发生了，纪衡。无论你多么想把它擦干净，痕迹已经留下。而有些痕迹，”他停在门口，侧过半张脸，“指向的不是证据，是人。”
门被轻轻带上。
办公室里，只剩下纪衡粗重的呼吸声，以及满桌刺目的、流淌着的混乱。
他站在原地，久久未动。目光最终落回那本被咖啡渍玷污的《刑法》，落回那片被污染的卷宗和证物。逆熵最后的话语，像淬了毒的针，扎进他心底最隐秘的角落。
他不是在挑衅。
他是在测试。
测试他纪衡的底线，测试他对失控的反应，测试他完美面具下，究竟藏着怎样的……脆弱。
纪衡缓缓抬手，看着自己刚才因为极力克制而微微颤抖的指尖。然后，他拿起逆熵带来的那杯未曾打翻的咖啡，走到垃圾桶边，毫不犹豫地，将整杯液体倒了进去。
棕色的液体溅落，如同一个无声的宣告。
战争，已经从法庭，蔓延到了他的领地。
而他对那个名为逆熵的男人，除了职业上的对立，更生出一种前所未有的、强烈的警惕。
他知道，自己遇到的是一个不按任何规则出牌的对手。
一个危险的，洞悉人性的，猎手。
---
