第 5 章
再睁眼，是一片刺目的白。
天花板，墙壁，被单，都是这种毫无生气的白色。
消毒水的味道很熟悉。
意识像沉在黏稠的泥沼里，缓慢上浮。
我动了动手指，右手传来一阵麻木的刺痛感——像是整只手被无数细针同时扎穿，从指尖一直蔓延到肩胛。
病房门被推开，一个穿着白大褂的高挑身影走了进来。
是柳如烟。
我的师妹，曾经神经外科最锋利的一把刀。如今，是这家顶级私立医院最年轻的院长。
她走到我床边，挡住了部分刺眼的光。
“醒了？”她声音平静，但眼底有藏不住的担忧。
我幅度极小地点了一下头，喉咙干涩得发不出声音。
本能地，我想用右手支撑身体坐起来。
“别动。”她的手稳稳按在我肩上，力道温和却不容抗拒，“手术很及时，保住了基本结构，但是......”
她罕见地沉默了，我心底咯噔一声，涌现出一股不妙预感。
“右手桡神经严重受损，尺神经也有压迫，肌腱部分断裂。”她顿了顿，每个字都说得很清晰，“术后可能会伴有不可控颤抖，尤其是做精细操作时。”
不可控颤抖。
这五个字，像五根冰冷的长钉，一字一句，被硬生生敲进我的耳膜。
它彻底剥夺了我存在的核心价值，将我十五年寒窗苦读、上千台手术积累的手感、所有身为外科医生的骄傲，瞬间化为齑粉。
柳如烟看着我，眼神里情绪翻涌。
“那天，我带人冲进你办公室的时候，陈情正抱着那个男人。”
“我让人把她拦在了外面。”她从白大褂的口袋里，拿出两样东西，轻轻放在我床头的柜面上。
一支小巧的银色录音笔，和一份折叠起来的、边缘已经有些磨损的文件。
“拿到了你公文包里的东西。这是你应得的。”
那份文件是我委托私人律师初步拟定的离婚协议草案。里面详细罗列了财产证据的指向和我的诉求。
她顿了顿，继续说：“我联系了瑞士洛桑最好的手部神经康复中心，那边的迈尔教授是全球顶尖的神经修复专家。”
“私人医疗专机，后天中午起飞。”
我猛地看向她，干裂的嘴唇翕动了一下，却发不出任何音节。
震惊？茫然？或许都有一点。
这一切发生得太快，从毁灭到出现一丝微光，快得让我无法思考。
柳如烟似乎读懂了我眼中不成语句的混乱。
她微微俯身，目光与我平视。
一字一句，清晰而沉重地说：“砚舟，听着。”
“你的手，比你想象的、比任何人以为的，都更重要。”
“至于陈情......”柳如烟的眼神冷了下来，“她不配再出现在你的人生里。”
门外忽然传来一阵骚动，是陈情在嘶吼。
“让我进去！滚开！我是他妻子！是法律上的家属！”
“你们凭什么拦着我！顾砚舟！顾砚舟你出来！”
柳如烟走到门口，拉开门。
陈情像疯了一样想冲进来，被两个高大的保安死死拦住。
“滚。”柳如烟只说了一个字。
“柳如烟！你算什么东西！这是我跟他的家事！”陈情双眼通红地咆哮，精致的妆容已经花了。
柳如烟没再理她，直接关上了门。
隔着门板，我还能听到陈情的咒骂和哭喊，声音渐渐扭曲变形。
我闭上眼，一滴眼泪终于从眼角滑落，没入鬓角。
一切，都该结束了。
