结婚五年，老婆一直说她弟弟最懂事。
我在工地搬砖攒下130万，全放她卡里。
去年她说娘家急用，拿走30万。
今年小舅子创业，又转走50万。
上个月趁我出差，最后的钱也没了。
昨天她突发急病需要手术，我拿她卡去缴费。
余额：4.2元。
医生催促："家属，病人很危急，赶紧缴费。"
我看着病床上痛苦的她，平静地说："不救了，没存款。"
她尖叫："你要看着我死吗？"
我转身离开："你弟弟那么有钱，找他去。"
“家属，赶紧去缴费。”
一个穿白大褂的男人拍我肩膀。
“病人情况很急，急性阑尾炎穿孔，要马上手术。”
我捏着手里的银行卡，点了点头。
这张卡是王婧的。
我们结婚五年，我的工资都存在里面。
她说女人管钱，家里才能稳。
我信了。
缴费窗口的队伍不长。
很快轮到我。
我把卡递进去。
“密码六个八。”
里面的女人看了我一眼，把卡插进机器。
几秒后，她把卡退出来。
“先生，余额不足。”
我愣住。
不可能。
我在工地绑钢筋，一天四百。
夏天太阳能把皮肤烤熟。
冬天冷风能把骨头吹僵。
五年，我一笔笔存了130万。
去年，王婧说她妈生病，拿了30万。
今年，她弟王涛要创业，拿了50万。
卡里应该还有50万。
一个手术，再贵也够了。
“你再试试。”
我对窗口女人说。
她有点不耐烦。
但还是把卡又插了一次。
结果一样。
“到底还差多少？”
我问。
她把一张凭条递出来。
“你自己看。”
我拿起凭条。
上面的数字很简单。
余额：4.2。
不是万，是元。
四块二。
我的血好像一下就凉了。
脑子嗡的一声。
后面有人催。
“快点啊，磨蹭什么。”
我拿着那张纸，走到一边。
我反复看。
就是四块二。
我掏出手机，想给王婧打电话。
但她现在躺在病床上。
我又想起上个月。
我出差去外地。
王婧打电话，说家里要换个空调。
说孩子上学要交一笔赞助费。
说她看上一个包。
各种理由。
每次钱不多，几千，一两万。
她说得那么自然。
我从未怀疑。
原来最后的50万，就是这么没的。
那个穿白大褂的医生又过来了。
他皱着眉。
“怎么还没缴费？”
“病人疼得在打滚，再拖下去会引发腹膜炎，要出人命的。”
我抬头看他。
我的声音很平静。
平静到自己都觉得陌生。
“医生。”
“不住院了。”
“我们没存款。”
医生愣住了。
他可能没见过这种家属。
“你说什么？”
“病人都这样了，你说不住了？”
“你这当丈夫的怎么回事！”
我没理他。
我转身，走回病房。
王婧躺在床上，脸色白得像纸。
额头上全是冷汗。
她看见我，眼睛里立刻有了光。
“陈宇，缴好费了吗？”
“什么时候手术，我快疼死了。”
我走到她床边。
看着她。
这张脸我看了五年。
我曾经觉得，为了她，在工地上累死也值。
现在，我只觉得可笑。
“不住了。”
我说。
她的表情僵在脸上。
“什么？”
“我说了，不住院了，我们回家。”
王婧的眼睛一下瞪圆了。
她好像没听懂我的话。
或者说，她不敢相信。
“陈宇你疯了？”
“医生说我必须马上手术！”
她的声音尖锐起来。
“你要看着我去死吗？”
我看着她痛苦的脸。
心里没有任何波澜。
死？
五年前，我的心已经死过一次了。
现在不过是把尸体从土里挖出来，再看一遍。
我转身，朝病房门口走去。
“你弟弟那么有钱。”
“你找他去。”
