结婚第一天，妻子就把我推下床。
理由是:"你身上有味道，恶心。"
这已经是新婚夜的第五次了。
我终于死心，起身收拾行李。
"滚吧，正好我情人等着呢。"她连看都不看我一眼。
我走得很淡定，只是临走前顺手做了一件事。
凌晨三点，她像疯了一样砸我的门。
手机里，银行余额显示:10.00元。
电话那头，她彻底崩溃了。
苏晴第五次把我推下床。
力气很大，我半边身子撞在地板上，骨头发出闷响。
婚房铺着冰冷的地砖，不是我之前选的实木地板。她说木地板显老气，偷偷换了。花的我的钱。
“你身上有味，恶心。”她的声音从那张两米宽的婚床上传来，带着毫不掩饰的嫌恶。
我撑着身子坐起来，闻了闻自己的胳膊。是新买的沐浴露的味道，柑橘调，她亲自挑的。
她没看我，侧躺着，手机屏幕的光照亮她的脸。她的嘴角挂着一丝笑意，手指飞快地在屏幕上滑动。我不用看也知道，她在跟谁聊天。那个备注是“星星”的人。
我们结婚前，我见过那个聊天框。她说是她的闺蜜。
新婚夜，没有哪个闺蜜会跟新娘聊到半夜一点。
这是第五次了。
从晚上十一点到现在，每一次我试图上床，都会被她用各种理由推开。
第一次，她说我压到她头发了。
第二次，她说我睡觉打呼。我没有这个毛病。
第三次，她说床太小，挤。
第四次，她说我身上有汗味。我刚洗完澡。
第五次，就是现在，她说我恶心。
我坐在冰冷的地砖上，看着墙上那个巨大的红色喜字。灯光下，它刺得我眼睛疼。
心里的那根弦，就在刚才撞到地板的那一刻，断了。
我站起来，没再看她，径直走向衣帽间。
她似乎察觉到了我的动静，手机放了下来，声音里带着一点不耐烦：“你干嘛？大半夜不睡觉，折腾什么？”
我没回答。
我打开衣柜，拿出那个最大的行李箱。是我出差用的。
“你拿箱子做什么？”她问。
我开始收拾东西。我的西装，我的衬衫，我的几本书，还有书桌上那个我爸送我的旧钢笔。东西不多，这个家里，大部分物品都是她挑选的，带着她喜欢的华丽标签。真正属于我的，一个箱子就装完了。
我的动作很平静，没有一丝多余的声音。
她好像终于意识到事情不对劲，从床上坐了起来，婚纱裙摆滑落，露出她修长的腿。她皱着眉，像是看一个不懂事的孩子：“周宇，你闹够了没有？大半夜发什么疯？”
我把最后一件外套放进行李箱，拉上拉链。
“我和你说话呢！你聋了？”她的声调高了起来。
我拉着行李箱，走出衣帽间，从她面前走过，走向门口。
她终于感到了恐慌，跳下床，几步冲过来想拉住我。“你去哪儿？”
我没有停步。
她的耐心耗尽，声音瞬间变得尖利刻薄：“滚！你给我滚！走了就别回来！”
我握住门把手，顿了一下。
她以为我后悔了，脸上露出胜利者般的冷笑，双臂抱在胸前，靠着墙，用一种施舍的语气说：“现在后悔了？晚了。正好，你走了，我清净。我情人还等着我呢。”
我没有回头。
我只是从口袋里拿出手机，屏幕解锁，手指在上面快速操作了几下。银行APP的界面一闪而过。
然后，我打开门，拉着行李箱，走了出去。
门在我身后重重关上，隔绝了那个贴着喜字的，我全款买下的牢笼。
