清凉的夜风立刻携带着楼下草木的气息和远处路灯的光晕，一同涌了进来，轻柔地搅动着屋内原本氤氲的、带着雪松与香根草底蕴的暖香，将它们冲散、稀释。
做完这个“通风散味”的标准操作，林叙回身。他没有坐回原位，而是就站在距离夏柠仅仅半步之遥的地方。
这个距离，近到能清晰感受到彼此身上散发出的、混合了香水测试样本、奶茶甜香、以及各自独特体温的复杂气息。近到任何一点细微的表情变化，都无所遁形。
他微微倾身，将声音压到只有他们两人能清晰捕捉的音量，带着商量和一种近乎诱哄的语气，低声说：
“既然‘原始样本’——也就是我本人——引发的‘非化学因素’反应这么强烈……” 他刻意加重了“原始样本”四个字，带着点自嘲，也带着点说不清的温柔，“那正式版的香水，我直接把它稀释到原始浓度的10%，把留香时间对半砍，好不好？”
他看着她因惊讶而微微睁大的眼睛，补充道，语气像是在陈述一个最优解决方案：
“这样，就算飘……也能让你‘飘’得低一点，安全一点。”
说这话时，他极其自然地伸出手，从桌上那个灰色纸盒里，取出那瓶贴着“2.0”标签的香水小样，轻轻放到夏柠微微汗湿的掌心。
他的指尖，在放下玻璃瓶的刹那，若有似无地、极其短暂地，擦过了她手腕内侧那一片细腻温热的肌肤。
——像一个下意识的动作，想要帮她稳住那因“飘忽”而可能失衡的重心。
又像一次隐秘的、追加的测试，想再次测量，那“非化学因素”引发的“心跳过速”，是否依然存在，甚至……变本加厉。
“或者——” 他抬眼，目光没有落在她的眼睛，而是不经意地，滑过她因为紧张而微微抿起、在奶茶吸管上留下浅浅齿痕的唇瓣，停顿了零点一秒。
然后，他用一种更轻、更缓，仿佛在分享一个荒诞却诱人设想的语气，低声说：
“干脆……留一瓶无香版的基底液，只加一点点模拟橘子汽水的食用香精。这样，如果你还想闻……”
他顿了顿，似乎在斟酌最后那几个字的重量，最终，还是让它们轻轻滑出了齿间：
“你要闻，就直接闻我。 别再晕别的了。”
夏柠的大脑，在听到最后那句话时，仿佛被一道无声的惊雷劈中，瞬间一片空白。
她瞪大了眼睛，脸上的表情从困惑到震惊，只用了零点零一秒。
(❍ᴥ❍ʋ) 我的老天鹅！他在说什么？！！！
“闻、闻你？？？？？” 她感觉自己的舌头像打了结，声音飘忽得不像自己的，“你、你是说……衣服？对吧？”
一定是衣服！他刚才不就在说衣服上的橘子汽水味吗！对，肯定是口误，或者……或者是一种奇怪的、理工男的比喻！闻他身上的味道，等于闻他衣服！逻辑通！
她像抓住救命稻草一样，死死盯着他，等待一个肯定的、让她能从这个巨大误会和羞耻中解脱出来的答案。
空气，在他那句没过脑子的“直接闻我”脱口而出后，仿佛被瞬间抽干了所有声音分子。
只剩下墙角鱼缸过滤系统持续发出的、低沉而规律的“嗡嗡”声，此刻被无限放大，像极了某种倒数计时，或者……他大脑CPU因过载而产生的散热风扇狂响。
“……对。衣服。”
几乎是条件反射般的秒答。但声音出口的瞬间，却先一步背叛了他，不由自主地低了下去，干涩，发飘，像是被一只无形的手突然拧小了音量旋钮，还带着点欲盖弥彰的心虚。
为了证明自己真的、百分百、指的就是“衣服”，而不是任何其他更具象、更私密的存在，林叙几乎是不假思索地采取了行动。
他抬手，捏住自己身上那件灰色家居服柔软的下摆，毫不犹豫地、带着一种“你看这就是证据”的、近乎笨拙的诚恳，朝着夏柠的方向，轻轻递过去一角。
动作做得一板一眼，仿佛在递交一份至关重要的实验样本。
“刚用烘干机烘过，柔软剂是橘子汽水香型的，没额外加香水。” 他解释得异常清晰，目光甚至不敢看她的脸，只盯着自己手里的那角布料，“你可以……直接测试这个。绝对安全，无‘非化学因素’干扰的空白样本。”
可是。
当带着他体温的、柔软的棉质布料，真的被递到她触手可及的距离时……
当他的视线，不可避免地因为这一动作，而重新落在她脸上，看清她因为极度震惊和混乱而微微颤抖的睫毛，那扑簌的频率，快得像是在实时绘制一条失控飙升的心电图时……
后悔，如同海啸般将他淹没。
这距离……太近了。近得逾越了所有“安全样本”的传递规范。近得他能清晰地闻到她身上传来的、混合了慌乱、羞怯、以及一丝残留香水味的、独属于她的气息。近得……一切解释都显得苍白无力。
“咳！”
林叙猛地轻咳一声，像是被那布料上残留的、属于自己的体温烫到，又或者，是被她眼中那几乎要实体化的震惊和疑问灼伤。
他迅速、甚至有些仓皇地，将那一角衣摆从她眼前“嗖”地收了回来。仿佛那不是衣角，而是烧红的烙铁。
为了掩饰这过于剧烈的动作，也为了给自己几乎要烧起来的脸颊和耳朵降温，他顺势将收回的手抬起，连同那半张快藏不住表情的脸，一起深深埋进领口里。
柔软的布料隔绝了部分光线，也给了他一个短暂的、自欺欺人的掩体。
他的声音闷在带着橘子汽水香和自身体温的织物后面，嗡嗡的，含混不清，却依旧固执地、试图完成那个漏洞百出的“补救声明”：
“总之……闻衣服就行。别、别直接闻我……”
最后一个音节，轻得几乎消散在衣料的纤维里。
然而，一切“补救”都已徒劳。
他那双完全暴露在空气中的、早已红得剔透、几乎要滴出血来的耳尖，在客厅温暖的灯光下，如同两个最高亮度的、不断闪烁的错误警报灯，早已将主人那份“非化学因素”引发的、远超量程的剧烈“系统响应”，昭告天下。
——此地无银三百两。
——解释，就是掩饰。
而掩饰，往往是一切故事真正开始的，最美妙的前奏。
血液“轰”地一声冲向头顶，夏柠感觉自己像站在了过山车的最高点，下一秒就是失重和眩晕。
他、他他他……这简直……
太犯规了！
犯规到她几乎要确信——这人在勾我！用最一本正经的学术语气，干着最蛊惑人心的事！
理智的弦在高温下发出“噼啪”的哀鸣，但某种更原始、更直白的东西，却在疯狂呐喊。
她深吸一口气，像是要吸入足够支撑她说出接下来这句话的氧气，又或者，是想吸入更多属于他的、让她晕眩的气息。
“额、或、或者……” 她听见自己的声音在发抖，但奇迹般地没有中断，“你有没有……旧睡衣？我是说T恤！！！”
最后一个词几乎是喊出来的，带着一种破罐子破摔的、豁出去的决绝。
话音落地的瞬间，万籁俱寂。
夏柠猛地闭上眼，恨不得立刻原地消失，或者被地板缝吞没。完了完了完了！他在想什么？他一定觉得我是变态吧？！哪有人会直接要男生穿过的旧衣服啊？！还指定要旧的！救命！现在说“我开玩笑的”还来得及吗？！
空气，仿佛在她那句石破天惊的“旧睡衣T恤”出口的刹那，被按下了物理意义上的暂停键。
连鱼缸里过滤水流那永不停歇的“咕嘟”声，都恰好在此刻响起，填补了那半秒惊心动魄的寂静，像给他的心脏补上了一个漏跳的、沉重的节拍。
林叙整个人定在原地。
他用了大约0.5秒，将“旧睡衣”三个字在高速运转的大脑里，迅速重编译为“旧T恤”，并自动关联了最可能的上下文——科学研究中的“气味样本采集”，尤其是与MHC（主要组织相容性复合体）相关的、关于基因层面吸引力的……民间验证。
然后，他将排山倒海般涌来的震惊、难以置信、以及随之升腾起的、几乎要将他淹没的滚烫悸动，强行打包、压缩，塞进一个名为“紧急事件”的软中断处理队列。
——表面，必须维持住最后一丝管理员权限的冷静。绝不能宕机。
“旧T恤……” 他开口，声音低得像是从胸腔深处直接共振出来，只有他们两人，或许再加上角落里假装睡觉的小莫莉能听见。那声音里，却藏不住一丝极轻的、带着沙哑笑意的气音，像给某个名为“期待”的隐藏变量，偷偷赋了一个极高的初始值。
他转身，朝卧室走去。刚迈出两步，又像想起什么，停下，回头，冲还僵在原地、满脸写着“我在说什么我死了算了”的夏柠，轻轻抬了下手。
语气试图恢复平日的理性，但尾音那点不自然的柔软出卖了他，“科研需要对照组，采集不同处理阶段的样本……很正常。”
卧室门，他没有关上，只是虚掩着，留下一条缝隙。里面传来衣柜轨道平滑滑动的“唰”一声轻响。
很快，他走了出来，手里拿着一件叠得整齐的、深灰色纯棉T恤。面料看起来很柔软，领口和袖口没有磨损，只有多次洗涤后自然形成的、令人安心的旧感。
“只穿过两次，非贴身睡眠衣物。面料经过标准水洗程序，残留的橘子味洗涤剂香气基线已非常稳定，干扰因素极低。”
他走到她面前，将T恤递过去。指尖捏着折叠好的边缘，谨慎地保持着大约1.5厘米的“安全距离”。
然而，就在夏柠因为极度羞耻而手指微颤、快要接住的刹那，林叙的手却极其自然地向前送了半寸，顺势用指尖，将她可能没捏牢的袋口（如果那算袋口的话）轻轻折好、压实。
——一个看似为了防止“样本气味”在交接过程中“意外逸散”的、严谨到近乎可爱的动作。
“实验周期……” 他看着她几乎要冒烟的头顶，声音放缓，带着一种制定长期观察计划的郑重，“暂定为一周。”
“需要你记录的反馈指标包括：日常接触时的晕眩感发生频次和强度、闻到时的心率变化峰值区间、以及……是否对睡眠质量产生任何可观测的影响，无论是正面还是负面。”
他说得如此认真，仿佛真的在布置一项严肃的学术任务。
“到期我来回收样本，并同步采集你的主观报告数据。” 他顿了顿，补充了一个看似顺理成章的“报酬”，“顺便……请你喝汽水。任何口味。”
说完这长长的一段，他自己才后知后觉地意识到——这几乎等于，把“索取一件旧衣服”这件充满暧昧和私密意味的事情，正式升级、立项，纳入了他们之间那个名为“Moli_Project”的庞大研究体系的子项目。
而且，是一个周期明确、有互动、有后续的……长期项目。
这个认知，让他刚刚勉强维持平稳的耳廓，温度再次不受控制地飙升，进入了“超频”状态。
怕她觉得自己在得寸进尺，或者附加了任何不合理的条件，林叙几乎是立刻、用轻得快消散在空气中的气音，补上了一句：
“放心。这个‘项目’……不含任何附加条件。”
他垂下眼睫，目光落在自己递出的、那件柔软的旧T恤上，最后几个字，轻得像是叹息，又像是某种郑重的承诺：
“只含……大约10%的，历史平均体温。”
“我不要新的！我要旧的！”
夏柠猛地抬起头，像是被这句话，或者是他那句“只含10%体温”彻底点燃。她深吸一口气，仿佛要将房间里所有的氧气，和他身上那让她眩晕的气息，全部吸入肺腑，化为勇气。
去他的迂回！去他的暗示！科学，就要有科学的态度！
她直视着他，尽管脸颊红得快要滴血，眼神却亮得惊人，带着一种破釜沉舟的、近乎英勇的直率：
“我怀疑是基因层面的吸引！是MHC的差异！我觉得你好闻、吸引我，是因为你的基因信号可能标识着你是我潜在的、生物学意义上更合适的伴侣！”
她语速飞快，像是怕一停下来就会失去所有勇气：
“我要确认！所以，我需要未经处理过的、带有你最新生物信息素的原始样本！新的、洗过的，干扰变量太多了！”
“MHC差异……”
林叙整个人，仿佛被这句混合着最硬核科学理论和最直白情感诉求的话语，化成了一道前所未有的、高能量脉冲，瞬间击中。
CPU利用率飙至100%，所有线程为处理这条信息而疯狂运转。
他低声重复着这个术语，声音里带着一丝无法掩饰的、因震撼而产生的轻微震颤。从她口中说出的科学词汇，此刻听来，却比任何情话都更直接、更滚烫，像一颗烧红的子弹，精准地命中了他理智最深处的防线。
“原来……不是香料分子，不是织物残留。” 他抬眼，望向她，目光里的所有迟疑、试探、和刻意维持的“科研距离”，在这一刻如潮水般褪去，只剩下一种无比认真、又柔软得不可思议的专注。
像是将运行模式，从公开的“实验记录”，悄然切换到了只对一人可见的、最高权限的“私密日志”。
“好。”
他没有任何犹豫，给出了肯定的答复。声音平稳，却蕴含着某种下定决心的力量。
“我给你‘旧’的。最‘原始’的。”
这一次，他没有再走向那个放着干净衣物的衣柜。
他转过身，径直走向卧室门口，然后，微微弯下腰，手臂探入门边那只半敞着的、用于收纳待洗衣物的藤编洗衣篮。
他的指尖在几件衣物中停顿了不到半秒，然后，精准地捏住了一件布料，轻轻拎了出来。
——是一件纯黑色的棉质短袖T恤。看起来是昨晚，或者前晚换下的。布料自然垂坠，还残留着未被夜风和时间完全带走的、属于人体的微潮触感和36.7℃左右的、近乎鲜活的余温。
味道干净，却不再只有洗涤剂的清香。那是一种更复杂的、属于健康男性肌肤的、极淡的汗迹与体息混合的味道，经过一夜睡眠的发酵，褪去了刺激，只留下一种温厚、踏实的基底感。
最原始、最未经修饰的“生物样本”。
林叙双手捏着T恤的肩线部位，将它平举着，递到夏柠面前。这一次，他的指尖没有任何退缩。
在夏柠因为震惊和极度羞耻而微微颤抖着伸出手，指尖即将触碰到T恤下摆的瞬间——
林叙的手，几不可查地，向前稳稳地送了一寸。
指尖，无可避免地，轻轻碰触到了她冰凉而微湿的手背皮肤。
他没有立刻收回，而是就着这个极其短暂、却存在感无比强烈的接触，将T恤完全交托到她手中，确保她拿稳。
“样本编号：MHC-001。” 他清晰地报出，如同在实验室登记一份至关重要的生物检材。
“采集时间：昨晚，23点47分。” 时间精确到分。
“处理状态：未经任何物理或化学洗涤程序。完全保留采样时段内，由采样对象体内代谢产生、并通过体表挥发的全部外源性信息分子。”
说完这些“标准信息”，林叙保持着微微俯身的姿势，目光与她惊惶又明亮的眼睛平齐。
然后，他压低声音，用只有两人能听见的、近乎气声耳语的音量，缓慢而清晰地说：
“如果……你用这个‘原始样本’进行测试，得到的最终结果，依然是‘高度吸引’、‘基因兼容度优’……”
他停顿了一下，目光深深看进她眼里，仿佛要透过瞳孔，直接在那颗为他剧烈跳动的心脏上，烙下印记。
“那么，我就承认——”
他的声音更轻了，却带着千钧的重量，和一种尘埃落定般的温柔决绝：
“让你晕眩的，不是香水。”
“让你想靠近的，也不是衣服。”
“——是我。”
“林叙，这个人本身。”
