北京的深冬裹着寒意，苏墨宁加班到十点多才拖着疲惫的身影回到小区。
刚走到单元楼下，就看见路灯下立着个熟悉的身影—沈琛明穿着黑色大衣，手里拎着个小巧的蛋糕盒，风把他的衣角吹得微微晃动，在夜色里显得格外单薄。
她脚步一顿，心里瞬间涌上慌乱。
回北京这两个多月，两人各自忙着工作，微信聊天只剩零星的“注意休息”“项目顺利吗”，淡得几乎要断了联系，她以为这份交集会就此沉淀。
“你怎么来了？”
苏墨宁走近，声音带着加班后的沙哑。
沈琛明转过身，眼底瞬间亮了亮，语气依旧是她熟悉的温和，却藏着一丝不易察觉的紧张：
“今天我生日。”
他举起蛋糕盒，
“拍完戏就飞过来了，想……和你过个生日。”
苏墨宁看着那精致的蛋糕盒，指尖泛凉。他总是这样，用最直白的方式表达善意，却让她越发惶恐。
她深吸一口气，把蛋糕盒推回去：
“沈先生，我们工作都挺忙的，以后还是少联系吧。”
沈琛明的手僵在半空，眼里的光暗了下去，连带着周遭的空气都沉了几分。
“你没必要对我这么好，”
苏墨宁避开他的目光，声音尽量平稳，
“陪我在香港玩，现在还特意飞过来过你的生日……这些都超出普通朋友的界限了。以后，还是少联系吧。”
“你是不是很讨厌我？”
沈琛明的声音低了些，带着一丝她从未听过的委屈，像被戳中了软肋的孩子。
“没有。”
苏墨宁立刻摇头，心里一阵发紧，指尖攥得发白，
“我没有讨厌你。”
沈琛明沉默了几秒，风卷起他的衣角。他忽然笑了笑，眼底却没什么温度：
“我知道你在拒绝我。是不是……已经看出来我喜欢你了？”
苏墨宁的心跳猛地漏了一拍，脸颊瞬间发烫，喉咙发紧，一个字也说不出来。
“既然你都看出来了，我也不藏着了。”
沈琛明往前迈了半步，目光灼灼地看着她，语气里带着破釜沉舟的坦诚，
“苏墨宁，我喜欢你。我知道我比你大18岁，学历也没你高，你是搞科研的才女，我只是个演戏的，我们之间的差距摆在这里，连我自己都觉得不配。可我控制不住自己，看到你认真讲实验数据的样子，看到你笑起来眼睛弯弯的样子，我就想靠近你，想对你好。”
他的话像重锤敲在苏墨宁心上，让她鼻尖一酸。她猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里，那里面满是不安和恳切，还有一丝藏不住的自卑。
“对不起，沈琛明，”
她别过脸，声音有些发颤，
“我现在暂时只想工作。”
“你心里真的一点都没我吗？”
沈琛明没退，反而又靠近了些，声音放得更柔，
“香港那两天，你和我在一起的时候是开心的，对不对？你看我的时候，眼里有光，那不是对普通朋友的样子，那不是我的错觉。”
苏墨宁被他问得哑口无言。她不得不承认，香港的相处让她心动了，那些细心的照顾、沉默的陪伴，都像种子一样在她心里发了芽。
可理智又在不停提醒她，那些差距是横在两人之间的鸿沟。她咬了咬唇，低声说：
“我不知道……我真的不知道。”
沈琛明看着她泛红的耳尖和纠结的眉眼，心里那点渺茫的希望又燃了起来。
他太了解这种“不知道”—不是全然无意，而是被顾虑困住，不敢承认也不敢往前。
他往前又挪了半步，几乎站到了她面前，风把他的声音吹得更轻，却字字清晰：
“墨宁，我知道你在怕什么。怕18岁的差距，怕我和你不是一个世界的人，怕我们之间跨不过的鸿沟。”
他的话精准戳中了苏墨宁的心事，她猛地抬头，眼里满是震惊。
“我比你大18岁，没读过多少书，从小在香港的贫民区长大，父母是普通劳工，一家人挤在十几平米的鸽子笼里，早早辍学跑龙套讨生活，摸爬滚打才走到今天。”
他的声音里带着一丝自嘲，却没有丝毫避讳，
“而你呢？出身书香世家，爷爷奶奶是院士，父母都是顶尖科研工作者，你自己更是一路读到名校博士，埋首实验室研究的是我连名字都听不懂的物理。”
“我们的起点就差了十万八千里。”
他的目光紧紧锁着她，带着孤注一掷的认真，
“你的世界里是数据、实验、学术会议，谈论的是前沿科技；我的圈子里是剧本、镜头、名利场，应付的是人情世故。你从小接受的教育、见过的世面，都是我当年想都不敢想的。我甚至知道，你的人生规划里，从来没有我这样一个格格不入的人。”
这些话像细密的针，扎在苏墨宁心上，让她鼻尖一酸，眼泪终于忍不住掉了下来。她听见他的过去心疼。
“可我控制不住。”
沈琛明的声音低了些，带着一丝不易察觉的颤抖，
“香港那两天，我看着你对着旧物理书眼睛发亮，看着你赢了麻将害羞地低头，看着你站在维多利亚港边笑起来的模样，我就知道，我栽了。我想把所有好的都给你，想陪着你，哪怕只是远远看着，哪怕你觉得我不配。”
“我知道我配不上你，”
他补充道，语气里的自卑几乎要溢出来，
“你的家人不会认可我，你的朋友可能会觉得奇怪，连我自己都觉得，我这样的出身、这样的年龄，怎么敢奢求你这样的姑娘？”
