张子鹤曾经是个前途无量的青年。当兵第一年就考上了军校，橄榄绿的军装衬着他挺拔的身姿，肩章上的星徽闪耀着无限可能。然而命运弄人，一次冲动让他与锦绣前程失之交臂。
那是他当兵第二年的劳动节。未满二十岁的张子鹤站在新疆戈壁滩的哨所里，望着远处起伏的沙丘。两年了，这片广袤无垠的荒原吞噬了太多乡愁，和他同期入伍的老乡们同样被思乡之苦折磨着。当假期来临，几个年轻人一时头脑发热，未经请假就踏上了开往陕西的列车。
刚迈进家门，部队的紧急电话就追了过来。张子鹤握着听筒的手微微发抖，话筒里急促的声音让他意识到问题的严重性。返程的火车上，铁轨的撞击声像在敲打他的良心。六个同乡面面相觑，谁都清楚违反军纪的后果——这些农家子弟承受不起这样的处分。唯有他家境优越，父亲是单位领导。
“回去就说是我主谋。”张子鹤突然开口，声音干涩得像戈壁滩的风。车厢里静得可怕，没有人反对。
处分比想象中更严厉。军校学籍被开除，党籍被解除，全团大会上点名批评。老连长拍着他的肩膀叹气：“可惜了这么好的苗子。”所有人都知道，这个文武双全的年轻人，就这样断送了自己的大好前程。
退伍后的日子就像褪色的旧军装。父母托关系安排的工作他总做不长，直到战友许少英从深圳打来电话。临行前，他给表妹来倩倩塞了一封信：“一定要亲手交给来荷。”却没看见表妹眼中闪过的异样。
深圳的创业像一场漫长的拉练。四年后，当公司终于步入正轨，他第一时间赶回外婆家，来荷家的屋子却早已人去楼空。几年前，来荷考上了大学，可命运却在此拐了个弯。听妗子说，来荷的母亲在她考上大学的次年就离世了，此后，来荷便辍学了，至于如今身在何处，大家一概不知。
当张子鹤追问来荷所考院校时，妗子思索片刻，吐出“西安财经大学”几个字。这简短的答案，却似一记重锤，让张子鹤心中燃起了希望。他归心似箭，即刻启程奔赴西安，在西安财经大学四处打听，然而，茫茫人海中，他却一无所获。
满心失落的张子鹤，如同泄了气的气球，再次回到外婆家。他整日坐在外婆家门口的核桃树下，目光直直地盯着来荷家那扇紧锁的大门，一坐就是好几天。往昔与来荷相处的点点滴滴，如同潮水般涌上心头，那段初恋，是他魂牵梦萦、难以忘怀的珍贵记忆。如今，他满心悔恨，只怪自己当初大意，仿佛亲手弄丢了此生最宝贵的缘分。这种求而不得的痛苦，让他对生活失去了热情与信心。整整一个多月，他无心打理深圳的生意，只是在西京城和秦城之间来回奔波。他固执地认为，来荷必定在这两座城市的某处打工，只要坚持不懈，就一定能重逢。
这段时间，张子鹤的母亲总是追问他何时结婚。看着母亲花白的头发，张子鹤这才惊觉自己年岁渐长，父母也已不再年轻。他开始犹豫，或许是该留在父母身边尽孝的时候了。况且，留在西京城，说不定还有机会找到来荷。于是，他打算此次回深圳，就把公司盘出去，安心回家。
就在准备出发的前一天，朋友急需一样东西，张子鹤在家里翻箱倒柜地寻找。书房的书柜里，两封信突然从最深处掉落。他满心疑惑地拾起，发现竟是寄给自己的，信封上的邮戳显示已是几年前，且没有寄件人信息。带着满心好奇，张子鹤打开了信，刹那间，他呆若木鸡——信，竟然是来荷写的！
“子鹤哥，母亲病故了，我也要辍学了，你说让我等你，我一直在等……”
震惊、愤怒、痛心，各种情绪一股脑涌上心头。原来来荷曾给自己写过信，而他却全然不知，母亲也从未提及此事。他知道，是母亲隐瞒了这一切。母亲一直反对他和来荷交往，希望他能找个城里姑娘，因为在母亲眼中，无依无靠的农村姑娘来荷，配不上自己的儿子。
张子鹤心中满是怨气，却又无可奈何。事已至此，即便怨恨母亲，也无法改变来荷消失不见的事实。那一天，他捧着来荷的信躺在床上默默流泪到天黑，在母亲面前，他选择了沉默，只是心中的伤痛，却愈发深刻。此后的无数个深夜，只要想起来荷，泪水就止不住地流。这份爱与思念，成了他心底最深的痛。
看过信后，张子鹤改变了主意。第二天，他便飞往深圳。这一走，就是三年。如今，张子鹤已经三十多岁了，却依旧没有结婚的打算。父母焦急万分，尤其是母亲，她太清楚儿子的心思了。还记得张子鹤离开那天，曾拿着信质问她：“妈，有我的信为什么不转交给我？”母亲先是一愣，随后装糊涂道：“你的信，啥信？”当看到儿子手中的信，她才恍然大悟，却强装镇定：“噢，我忘了。”张子鹤又问：“那我的信你为什么要拆开呢？”母亲理直气壮地说：“你是我儿子，拆你的信算什么！”张子鹤失望至极，只说了句：“你知道你的做法能让你儿子痛苦一生吗？”
她察觉到了儿子眼中的忧郁，但当时并未放在心上，只觉得儿子为了一个乡下姑娘如此伤神实在没出息。她了解来荷，那个与她家一墙之隔的邻居女孩。来荷的父亲曾是她从小学到初中的同窗，只是初中毕业后就回家务农了。而她家境优越，历经三次高考终于考入中石油大学，与丈夫成为校园情侣。她深知如今的生活来之不易——好不容易跳出农门，怎能容忍儿子被一个农村姑娘拖累？每每想起便懊悔不已：当年因为工作繁忙，夫妻俩常年在外奔波，不得不将幼小的子鹤托付给母亲照料，直到初中才接回西京城的家中。学业已经耽误了，决不能再让婚姻毁了他的一生。
那些藏在书房书架上的来信她读过，却只是没在意，只是顺手轻蔑地塞在那里。这丫头竟敢惦记我的宝贝儿子！回娘家时她见过来荷几次，也从母亲和弟媳口中听说过这个比子鹤小几岁的姑娘，确实生得标致，村里人都说这姑娘不像农村出身。连她也不得不承认，来荷身上有种难以言说的天然气质，叫人过目难忘。只是母亲说过，这姑娘命格太硬——出生当日恰逢唐山大地震，父亲与祖父被坍塌的窑洞夺去性命。母亲为她终身未嫁，大二时又传来她母亲病逝的消息。这般命数的姑娘，她家如何敢要？那些信自然不能交给子鹤。如今想来，真该当初就烧了那些信笺。难怪介绍多少姑娘他都无动于衷，原来心思还在那里！
眼见和她同龄的人都抱上孙辈，她怎能不急呢？电话里的哭诉日渐频繁：“儿子啊，你都这个年纪了，怎么还让父母操心啊？看看我和你爸这把年纪……”每次通话都像钝刀割着张子鹤的心。他并非清心寡欲之人，身边也从不缺逢场作戏的伴侣，但心里那个位置始终为来荷留着。直到父亲那通电话如晨钟暮鼓：“儿子，人不能只为自己活……”接完电话，张子鹤昏沉沉睡了好几天。或许与来荷的缘分已尽，他该考虑现实了。处理完深圳的生意，他回到西京城开始相亲。最终选定的姑娘在领证当天见识了他的心不在焉——先是忘带户口本，折返后又缺了介绍信。
“你根本不想结婚吧？”未婚妻气得双目圆睁。
“要等我就去取，不等就散。”他平静得像在讨论天气。
姑娘咬牙说：“我等你半小时，半小时不来我就走。”看到张子鹤上了出租车，她却忍不住跟了上去。
张子鹤的结婚证领得仓促，不到一个月，父母便为他操办了一场盛大的婚礼。这主要是母亲的主意——她总担心夜长梦多。
新婚之夜，张子鹤虽然饮了些酒，神志却异常清醒。洞房花烛时，他不得不将身下的新娘想象成心底的那个人，才算勉强完成了这场婚姻仪式。
婚后的日子看似美满。张子鹤是个负责任的男人，孝顺父母，善待妻子。不到两年，妻子便为他生下一个粉雕玉琢的女儿。岁月如流水般平静地流淌，张子鹤的事业蒸蒸日上，人生似乎圆满无缺。只是偶尔想起初恋情人时，心头仍会泛起一阵隐痛，像一根永远拔不出的刺。
或许感性之人的初恋总是刻骨铭心的。这段无果而终的感情，十几年来每次想起都会带来细微而持久的疼痛，也因此变得愈发珍贵，被他深深埋藏在心底最柔软的角落。
独处时，张子鹤常常陷入回忆。他想自己的人生，想那段铭心刻骨的初恋。十几年过去了，来荷——这个让他魂牵梦萦的女人，现在也该为人妻、为人母了吧？她过得好吗？每当思念涌上心头，他就会取出那条珍藏多年的花手绢，仿佛这样就能触摸到往日的温度。
某个寻常的傍晚，张子鹤照例开车去接放学的女儿。奔驰车内，广播里正播放着一首忧伤的老歌。红灯亮起时，他无意间望向窗外，一个长发及腰的女子正从他车旁经过。那一瞬间，张子鹤如遭雷击——那是来荷吗？
“来荷！”他几乎脱口而出。虽然记忆中的来荷永远定格在少女时的模样，但这个背影却让他瞬间回到了青春岁月。冲动之下，他推开车门就要追出去。
“爸爸，你要去哪儿？”女儿清脆的声音将他拉回到现实。张子鹤如梦初醒，重新关上车门，胸腔里却如浪潮翻涌。
他长叹一口气，眼睛微微湿润。是啊，十几年过去了，物是人非。他已届中年，来荷又怎能逃脱岁月的洗礼？
就在他出神的刹那，身后此起彼伏的喇叭声将他惊醒。绿灯早已亮起，他慌忙松开手刹踩下油门，逃也似的驶离了这个路口。
车上，女儿苗苗正兴致勃勃地讲述学校里的趣事。张子鹤这才惊觉自己还在开车，赶紧关掉广播，全神贯注地握紧方向盘。
“爸爸，”苗苗突然从后座探过身来，“你的初恋是什么时候啊？”
张子鹤失笑：“怎么突然问这个！该不会是在学校谈恋爱了吧？”女儿正读初三，九月份就要升高中了，这个年纪情窦初开也属正常。
“才没有呢！”苗苗笑嘻嘻地趴在他座椅靠背上，“就是好奇问问嘛。”
“爸爸的初恋啊……”张子鹤目光投向远方，“大概是在退伍回乡后才明白什么是心动吧。”顿了顿，他又笑着追问：“老实交代，是不是有人追我们家苗苗了？”
女儿脸上闪过一丝羞涩：“是有人喜欢我啦……”语气里带着小小的得意。
张子鹤温和而郑重地说：“有人喜欢说明我们家苗苗优秀，但现在最重要的是学习，要懂得把握分寸。”
“知道啦！”苗苗信心满满地保证，“我分得清轻重。”
车到小区门口时，张子鹤的手机响了，是生意伙伴的电话。他接通车载蓝牙，简短交谈几句。目送女儿蹦蹦跳跳地走进小区大门，他才调转车头，驶向下一个目的地。
