车子驶离西山，穿过夜幕下的京华城，向着那片特殊区域平稳行进。
最终，拐入一条两旁植满高大国槐的街道。
这里毗邻核心区域，却异常安静，鲜有行人车。
街道中段，一道不起眼却厚重异常的铁艺大门在前面，门旁是简约的岗亭。
车子缓缓停下。
老陈降下车窗。
岗亭内拦走出两名身着便装身姿挺拔的年轻警卫。
其中一人上前，目光先快速扫过车牌，那辆黑色大众的号牌显然已在系统内。
视线随即转向车内，看到后座的宋晏声，立刻敬了一个标准而利落的礼，眼神依旧保持着职业性的警惕。
“宋书记，晚上好。”警卫声音不高，清晰有力。
“辛苦了。”宋晏声微微颔首。
警卫的目光又快速扫过关敬仪，没有过多停留，但那种审视的意味清晰可辨。
显然，对于这个第一次出现在车内的陌生面孔，系统需要更新信息。
“这位是关敬仪同志。”宋晏声的声音平稳响起，介绍简洁明了。
警卫点头，退回岗亭，似乎在操作什么设备。几秒钟后，沉重的铁艺大门无声向内滑开。
这仅仅是第一道关卡。
沿着绿树掩映的内部道路又行驶了约百米，前方出现第二道更现代化的门禁系统，设有车牌自动识别和面部扫描。车子停下，摄像头无声转动。
“嘀”一声轻响，绿灯亮起，第二道门开启。
老陈最终将车停在一栋外观质朴的六层板楼下。
楼体是上世纪末的简约风格，浅色墙面，没有多余装饰，每家窗户都挂着统一的米白色窗帘，透着一种整齐划一的低调。
“领导，到了。”老陈下车，为两人拉开车门。
“谢谢陈师傅。”关敬仪道谢，目光打量着周围环境。
楼前空地上种着些常见的绿植，几个车位空着，安静得能听到风吹过树梢的沙沙声。
这里没有豪华小区的景观设计，却有着由绝对安全和高度私密共同构成的特殊气场。
跟军区大院截然不同的氛围。
单元门是厚重的防爆门，需要虹膜识别。宋晏声上前操作，门锁发出轻微的“咔哒”声，应声而开。
电梯平稳上行，停在五层。
走出电梯，整层只有一户门户。
深色防盗门需要指纹识别。宋晏声将手指按上去，绿灯闪烁，门锁开启。
他侧身，示意身后人先进。
关敬仪迈步踏入。
首先映入眼帘的，是开阔的客厅。
风格与她预想的相差无几，极度简洁，极度克制。
米白色的墙面，浅灰色的哑光地砖，深咖色的皮质沙发线条方正，落地窗前垂着厚厚的素色遮光帘。
客厅里几乎没有多余的摆设，只有墙角一株高大的绿植，和沙发旁一盏设计感很强的落地灯。
空气中弥漫着淡淡的、类似檀香与书籍混合的味道，整洁，有序，却也缺乏人气。
“先生，敬仪小姐，你们回来了。”
一位面容和善的阿姨从客厅一侧的走廊走出来，笑容温煦，目光在关敬仪身上停留时带着善意。
“吴阿姨，”宋晏声语气温和，“东西都收拾好了？”
“都好了。敬仪小姐的行李已经放到主卧衣帽间，日常用品也都归置在卫生间和书房了。”
吴阿姨回答得有条不紊：
“厨房里温着百合莲子羹，要是饿了可以喝一点。没什么事的话，我就先回去了。”
“好，路上小心。”宋晏声点头。
吴阿姨又对关敬仪笑了笑，这才换上鞋柜旁自己的布鞋，轻轻带上门离开了。
偌大的空间里，只剩下他们两人。
安静，甚至有些空荡的回音。
关敬仪走到客厅中央，环顾四周。
这个“家”，更像一个设计精良、功能齐全的样板间，缺乏“生活”的痕迹和温度。
她转身，看向已脱下外套、正将袖口慢慢挽起的男人。
灯光下，他高大的身形在地面投下长长的影子。
“宋晏声。”她开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰。
宋晏声动作微顿，抬眼看她，目光沉静，等待下文。
关敬仪走回自己放下的双肩包旁，从夹层里取出一个浅灰色的文件袋，走到他面前，递过去。
“这份协议，你看一下。”
她的语气平静而认真：
“基于我们婚姻的特殊性质，有必要明确一些基本原则和边界。核心原则是：互不干涉私人领域，维持法律与社会关系层面的必要合作。简单说，就是‘形婚’。”
文件袋薄薄的，里面只有几页纸。
封面上打印着醒目的标题：《婚前协议》。
宋晏声没有立刻接。
他的目光在那份文件上停留片刻，然后缓缓上移，落在她脸上。
那眼神很深，没有惊讶，没有抵触，只有平静的审视。
“边界。”他重复这个词，声音不高，却带着重量，“你准备用几页纸，来定义我们之间的边界？”
“清晰的规则对双方都是保护。”关敬仪稳住心神，迎着他的目光，“避免未来产生不必要的误解和纠纷。这也是对这场合作，负责任的态度。”
宋晏声慢慢将另一只袖口也挽好，露出线条结实的小臂，然后才伸手接过文件袋。
没有打开，甚至没有低头去看那个标题，只是用指尖捏着文件袋的一角，仿佛掂量着它的分量。
那双总是含笑的凤眼此刻笑意很淡。
“关敬仪同志，”他开口，语气淡然，“我欣赏你的契约精神和风险意识。但是，宋家，没有形婚的传统。”
这句话不是商量，不是反驳，而是不容置疑的陈述。
关敬仪心下一紧，但面上不露分毫，立刻接口：
“那，那总得先培养感情吧？”
她把问题抛了回去，同时给自己留出了缓冲空间。
“可以。”他回答得干脆，笑意渐深，“我很有耐心。”
宋晏声把玩着手里的文件袋，却没有还给她的意思，反而转身，走向客厅另一侧：“你的房间在这边，来看看。”
他说的不是“主卧”，而是“你的房间”。
关敬仪跟在他身后，穿过短短的走廊。他推开一扇虚掩的房门，按下门边开关。
柔和灯光洒满房间。
这是主卧。
面积宽敞，依旧延续了外间的简洁风格。
然而，此刻这张床铺，却与整个房间的清冷格调，形成了一种近乎突兀的对比。
床上铺着一套质地精良的丝绸床品。
颜色是鲜艳的正红色，被面上用金线绣着精致的龙凤呈祥与双喜图案。
枕头并排摆放，上面也同样绣有喜字。就连床尾，都搭着一条同色的锦缎薄毯。
一片素净冷静的空间里，这一抹浓烈到极致的红，像一团沉默燃烧的火焰。
关敬仪站在门口，看着那片红色，一时有些失语。
这显然是长辈特意嘱咐吴阿姨布置的。传统，喜庆，带着美好的寓意，也带着无声的压力。
宋晏声也看着那张床，脸上没什么特别的表情，仿佛那抹红与房间里的灰白并无不同。
他转头看向关敬仪：“吴阿姨可能误解了长辈的意思。如果你不喜欢，明天可以换掉。”
关敬仪收回目光，摇了摇头：“不用，挺好的。”
没必要在这种充满象征意义的细节上纠结。
她走进房间，目光扫过已经摆放了她部分护肤品和笔记本电脑的梳妆台，又看向紧闭的衣帽间门。
她的东西确实已经被妥帖地安置进来，无声地宣告着她作为女主人的“入驻”。
空气再次安静下来，一种微妙的、夹杂着陌生与尴尬的气氛悄然弥漫。
关敬仪抿了抿唇，决定再推进一个“实务性问题”。
她指了指那张宽阔的大床，眨了眨眼，表情无辜：
“晚上睡觉怎么安排？我得提前跟您报备一下，我睡觉习惯可能比较独特。”
她开始一本正经地列举：
“第一，我作息极其不规律，通宵写代码是常态，凌晨三四点摸黑回房是基本操作，容易吵醒您。第二，我睡相据说不太好，小时候跟我妈睡，她老控诉我半夜抢被子还无意识蹬人，力气不小。第三，我有时思考问题太投入，睡着了可能说梦话，内容嘛…语言可能不太文明。”
她一口气说完，睁着那双圆亮的眼睛看着他，一脸“您可得多担待”的表情，实则是在试探他的反应和底线。
宋晏声安静地听她说完，脸上那抹淡笑始终未变。
非但没有被她这一长串“缺点清单”劝退，反而像是听到了什么有趣的事：
“听起来，你的睡眠状态和你的工作状态一样，都很有活力。”
关敬仪：“……”
这算什么评价？
宋晏声向前走了一步，距离无声拉近，声音也压低了些：
“既然我们刚才达成了‘需要先培养感情’的共识，我想，培养感情的第一步，或许就是互相了解，包括接受彼此一些无伤大雅的小癖好？”
“你的作息，我可以适应。你的睡相，”他目光扫过她微微睁大的眼睛，唇角微弯，“一张两米二的床，应该足够我们各自安好。至于梦话……”
他眼底的笑意深了些：“我或许可以把它当成了解你的另类渠道？”
关敬仪被他一连串沉稳又“歪理邪说”般的回应堵得一时语塞。
见她说不出话，宋晏声后退半步，恢复到一个礼貌的社交距离。
“所以，你不用担心会打扰到我。”
说完，他转身走向门口：
“浴室在右边，洗漱用品都有新的。早点休息。”
走到门边，他停下脚步，回头，手里还捏着那个浅灰色的文件袋。
“这份协议，”他拿文件袋示意了一下，目光平静，“我先‘保管’。”
没等她回应，他已经带上了房门。
关敬仪看着他沉稳的背影，轻轻磨了磨后槽牙。
行，宋晏声。
算你接得住。
……
