晨光漫过纱帘时，关敬仪已经在客厅地毯上盘腿坐了快两个多小时。
她面前支着笔记本电脑，屏幕上是昨晚卡住的算法结构图。
左手边摊着三本专业书，右手边散落着写满推导过程的草稿纸。
一包拆开的芝士味玉米脆倒在茶几边缘，几片碎渣掉在地毯上。
最要命的是她正在找蓝牙耳机，昨晚改代码时用的，现在死活想不起来放哪儿了。
“见鬼了……”她嘀咕着，把沙发垫子一个个掀起来。
没有！
又在茶几底下摸索，只摸到一根不知何时滚进去的笔。
她抓了抓睡得翘起的头发，光脚啪嗒啪嗒冲进卧室，打算去床头柜再找找。
就在她背对客厅翻箱倒柜的这几分钟——
宋晏声结束晨练，从健身区走出来。
走进客厅时，他脚步在沙发旁停了半秒。
目光平静地扫过那片“学术灾区”：
歪倒的零食袋、散落的书页、地毯上的碎渣，以及那只孤零零躺在沙发缝边缘的白色耳机。
他嘴角很轻地动了一下。
与其说是无奈，更像看见某种生机勃勃的入侵物种完成了阶段性占领。
他俯身捡起那只耳机，用纸巾擦拭干净，放进充电仓。
充电仓就在茶几下层，她刚才翻找时碰歪了。
三本厚书按她常用的参考顺序从左到右立好，夹在其中的索引贴一一抚平。
草稿纸按页码理齐，用一枚磁吸书夹固定。
零食袋封口折好，碎渣用纸巾仔细捏起。倒地的水杯扶正，杯底的水渍擦干。
最后，他把那个装着耳机的充电仓，轻轻放在她笔记本电脑旁边。
那是她视线最容易落到的位置。
关敬仪在卧室一无所获，火急火燎地冲回客厅，嘴里还念叨着：
“完了完了耳机真丢了……”
话音戛然而止。
她愣在原地，眨了眨眼。
茶几区域整洁得像被施了魔法。
书站得笔直，纸张整整齐齐，地毯上连碎渣都不见了。
而她的蓝牙耳机充电仓，正安静地坐在电脑旁边，指示灯闪着淡淡的蓝光，正在充电。
她快步走过去，抓起充电仓，又看向焕然一新的工作区。
宋晏声的声音从身后平静地传来：
“在找什么？”
她转身。
男人站在餐厅与客厅的交界处，刚倒了一杯温水，正倚在中岛台边看她。
晨练服还没换，额发微湿，整个人带着运动后的松弛感。
“这个……”关敬仪晃了晃手里的充电仓，“你整理的？”
“嗯。”他喝了口水，语气平常，“下次用完，放回充电仓。单只耳机很容易丢。”
“我有我的记忆系统！”她走到他面前，仰起脸，“我知道东西在哪儿，只是暂时……没匹配上检索关键词。”
宋晏声放下水杯，看着她因为着急而微微发红的脸颊，眼底有很淡的笑意：
“你的‘检索系统’显然漏掉了沙发缝这个存储单元。”
他顿了顿，“还有，茶几第二层，从左往右数第三个格子，是专门放零食的。袋子立着放，不容易倒。”
关敬仪睁大眼睛：“你还给我规划了零食分区？”
“只是基于空间利用效率的合理建议。”
他转身往卧室走，声音飘过来：
“另外，玉米脆的碎渣如果掉进地毯，清理起来很麻烦。下次可以用小碟子。”
关敬仪拿着充电仓站在原地，看着他的背影消失在走廊。
心里那股着急上火的劲儿，突然被一种被“安排”得明明白白的感受取代。
她盯着那个井然有序的空间看了几秒，忽然发现，书立的顺序，正是她最习惯的查阅动线。
草稿纸的排列，按照了她写推导时的章节顺序。
连那包玉米脆，都被妥帖地放在了茶几下层他说的那个“专用格”里，旁边还并排放着一小盒未拆封的坚果。
她抿了抿唇，拿起那盒坚果看了看，又望向卧室方向。
“喂——”她扬声，“宋叔！”
几分钟后，宋晏声换了身居家服走出来，手里拿着份内参简报，抬眼：
“怎么？”
“这个，”她晃了晃坚果盒，“也是你安排的‘战略补给’？”
他走过来，在餐桌边坐下，将简报平整地铺在面前，拿起钢笔在页边做了个标记，才抬眼看她，语气平和：
“高蛋白，低糖，适合脑力消耗后的补充。比你那袋玉米脆的配料表干净。”
“您连我零食的配料表都要审核？”关敬仪在他对面坐下，故意把坚果盒放在桌上，“这算不算干涉合作伙伴的饮食自由？”
宋晏声从简报上抬起眼，目光平静：
“严格来说，这属于共同居住空间的公共卫生优化范畴。”
他稍作停顿，看她一脸“又来了”的表情，眼底掠过笑意：
“你要是需要，我可以让食堂营养科出一份《健康零食选择指南》，放你茶几抽屉里。”
关敬仪噗嗤笑出声，举起双手：
“别别别，我服。您这为人民服务的劲头，我深刻领会。”
她拆开坚果盒，倒了几颗在掌心，一边吃一边歪头看他：
“不过说真的，你怎么知道我那三本书的查阅顺序？连我草稿纸的章节排列都记得？”
宋晏声的目光重新落回简报，声音平稳：
“四点零七分，你光脚走到客厅。四点十二分，拿了左边那本，翻到第三章停了六分钟。四点三十五分，换中间那本查附录数据。”
他笔尖微顿，抬眼看向她微微张开的嘴：
“至于草稿纸，你每推导完一部分，习惯在段落末尾点个墨水点儿。昨晚点了七个。”
关敬仪捏着坚果的指尖停在半空。
晨光从窗户斜照进来，在男人侧脸镀上柔和的轮廓光，睫毛在眼下投出浅浅阴影。
她忽然觉得，嘴里那颗杏仁的味道，好像比平时更香了一点。
“……你昨晚没睡？”她小声问。
“睡了。四点醒的。”他淡然道，“听到客厅还有敲键盘的声音，出来看过一次。”
所以，他不仅知道她几点起的，还默默记住了她整个工作流程的每一个细节。
关敬仪低下头，一颗一颗慢慢吃着坚果。
心里某个地方，像被羽毛很轻地扫了一下。
“谢谢。”她声音低下去，“那个……咖啡还有吗？”
“正在煮。”他放下简报，起身走向厨房，“你的杯子在消毒柜，自己拿。”
关敬仪哦了一声，跟着走进厨房，从消毒柜拿出温热的马克杯，看着他熟练地操作咖啡机。
“那个……”她靠在厨房门框上，声音有点含糊，“下次我会注意，尽量不把零食碎渣弄得到处都是。”
宋晏声关掉咖啡机，将醇香的咖啡液倒入她的杯子，推过来。
“尽量？”他挑眉。
“尽量。”关敬仪抱起杯子，热气氤氲着她的脸，“战略合作嘛，总要有个磨合期。我努力向您的‘空间管理标准’靠拢，但保留一定的灵活性。”
宋晏声看着她被咖啡热气熏得微红的脸颊，以及那双眼睛里闪烁着既服软又不甘完全被“收编”的光。
“可以。”他端起自己的咖啡，“允许有磨合期。但零食碎渣的清理，不接受延期。”
“成交。”关敬仪举起咖啡杯，做了个碰杯的姿势，满足地喝了一口。
-
俩人简单用完早餐。
关敬仪从更衣室出来时，宋晏声正站在玄关处的全身镜前调整袖扣。
一身标准的行政装束，与刚才家居服的松弛感截然不同，又恢复了那种沉稳而难以接近的气场。
“宋叔您这是要去哪儿‘发光发热’啊？周六也不消停。”她一边整理头发一边打量他。
宋晏声从镜子里看她——
宽松燕麦色毛衣配格纹短裙，长发松松编了侧辫，背上鼓鼓囊囊的双肩包里，塞着马术服和头盔。
整个人青春洋溢，像个趁周末出去秋游的高中生。
“有个专题协调会。”他转身，语气平常，“你呢？装备齐全，不像逛街。”
“跟陆七他们约了去西郊马场，好久没跑，去松松筋骨。”她弯腰穿鞋，忽然眼睛一亮，“哎，宋叔，你会骑马吗？”
宋晏声整理夹克衣领的动作顿了一下。看向她亮晶晶带着考验意味的眼睛：
“理论上有了解。实际操控……机会不多。”
“那就是‘纸上谈兵’咯？”关敬仪笑起来，“真可惜。你要是会，说不定还能见识一下我的‘御风技术’，不是我吹，当年在大院……”
“关敬仪。”宋晏声打断她，声音不高，却让她的自夸戛然而止。
他看着她，眼神里有点淡淡的无奈，像是在看一个得意忘形的小朋友：
“注意安全。马术是高风险运动。”
“知道啦，我很小就学，有分寸的。”关敬仪摆摆手，走到玄关柜边拿起挎包，“倒是你，开会别太严肃，多喝热水少皱眉，省得有人背后叫你‘笑面虎书记’。”
她说完，自己先乐了。
宋晏声没接这个调侃，只是看着她把手机、钥匙、小包纸巾乱七八糟地往挎包里塞。
他伸手，从玄关柜上的小收纳盒里，拿出一个未拆封的独立包装医用外科口罩和一小瓶便携装免洗洗手液，递过去。
“马场虽在郊区，往返途中人员流动复杂。卫生防护不能松懈。”他语气平淡，却不容拒绝。
关敬仪眨眨眼，接过塞进包里：
“……谢谢，后勤保障真到位。”
宋晏声“嗯”了一声，拿起自己的公文包。两人一同坐电梯来到一楼。
“几点回来？”他拉开门，侧身让她先过。
“不确定，看玩得嗨不嗨吧。晚饭前肯定回来。”关敬仪跨出门，回头看他，笑容在秋阳下格外明媚，“你呢？会开多久？”
“会议预计下午四点结束。后续若无其他安排就直接回来。”
“得嘞！”关敬仪冲他挥手，脚步轻快地跑向白色高尔夫，“晚上见，宋叔！祝你开会顺利，对手服气！”
宋晏声看着她充满活力的背影，直到她坐进车里，才低声回应了一句被风吹散的话：
“晚上见。”
黑色红旗轿车早已静候一旁。
坐进车里，他接过秘书递来的会议材料，目光却不由自主地瞥向窗外，那辆白车已经汇入街角的车流。
“领导？”秘书轻声提醒。
宋晏声收回视线，打开文件：
“走吧。”
车子启动时，他忽然想起她刚才问“你会骑马吗”时亮晶晶的眼睛，以及自己那句“机会不多”。
或许，下次可以安排出“机会”。
他垂下眼，目光落在文件上，唇角极浅地弯了一下。
……
