关敬仪回到木樨小院时，天已经完全黑了。
客厅里亮着暖色灯光，空气中飘着淡淡的饭菜香。
她踢掉靴子，把鼓囊囊的背包往玄关一靠，嗅着味道往餐厅探头：
“我回来了！好饿——”
宋晏声从客厅沙发起身，目光落在她运动后泛着健康红晕的脸上：
“去洗手。饭菜在厨房温着。”
“好嘞！”关敬仪蹬蹬蹬跑进卫生间，水声哗啦。
再出来时，宋晏声已经将三菜一汤摆上餐桌。
菜色都是依着她的口味做了调整。
葱花另放，姜丝细隐，蒜末无踪。
关敬仪眼睛一亮，坐下就迫不及待伸筷子开吃。
宋晏声吃得慢，目光却将她每个小动作收进眼底：专攻肉食，蔬菜敷衍，米饭倒是很快见了底。
他什么也没说，只在她吃完一碗时，将汤碗轻轻推近。
“谢谢。”她舔着唇角端起汤碗。
喝完汤，关敬仪满足地舒了口气，刚想起身帮忙收拾，宋晏声已先一步站了起来，自然将两人的碗筷叠起。
“宋叔，我来吧我来吧——”她站起来，跟在他身后，笑眯眯光说不动，“怎么能让领导亲自洗碗呢？”
宋晏声没停步，把碗碟放进水槽，打开热水，声音平稳：
“学郭大爷？”
“被你发现了？”关敬仪弯着眉眼蹭到他旁边，看他挤洗洁精、冲洗、摆放进沥水篮，动作熟练。
她眼底笑意更盛，开始夸夸：
“宋叔，您洗碗真利索，每个盘子放的角度都差不多，跟列队似的。”
宋晏声把最后一只碗放进架子里，拧紧水龙头，用毛巾擦干手，这才抬眼看她：“拍马屁？”
关敬仪立刻举起三根手指，一脸诚恳：“我这是精神支持！而且我发现了，您洗碗比我爸强多了。”
“哦？”男人挑眉，将毛巾挂回原处。
“真的！”关敬仪来了劲儿，凑近两步，“我爸洗碗那叫一个豪迈，水花四溅，跟打仗似的。完事儿台面地上全是水渍，我妈每次都念叨。”
她比划着，眼睛弯成月牙：
“您这儿呢，水不溅，声儿不大，洗完连台面都是干的。这控制力，牛。”
宋晏声听着她夸张的对比，嘴角很淡地扯了一下：
“去洗澡，一身马场味道。”
“有吗？”关敬仪低头嗅了嗅自己袖子，眨眨眼，“我觉得还行啊。”
“有。”宋晏声已经转身往外走，声音飘过来，“快去。”
关敬仪冲他背影做了个鬼脸，却乖乖往浴室走去。走到走廊口又回头，扬声：
“宋叔——”
男人在客厅停下脚步，侧身。
暖黄灯光下，她站在明暗交界处，笑容明亮：
“您干家务的样子，还挺帅。”
说完也不等对方反应，转身溜进了卧室。
宋晏声站在原地，看着她消失的门口，几秒后，眼底浮起一丝无奈又温和的笑意。
他摇摇头，走回客厅，重新拿起那份看到一半的材料。
只是指尖在纸页上停留的时间，比平时长了那么几秒。
关敬仪洗完澡，带着一身花果香气走到客厅中央，目光在男人和电视之间转了转。
“宋叔，忙完了没？”她问。
“嗯。”宋晏声放下材料，抬起眼，目光微顿。
她穿着一套烟粉色睡衣，上衣是略短的款式，恰好露出一截纤细腰线，短裤也只是刚好遮住臀部，衬得双腿笔直修长。长发披在肩头，整个人在柔光下像一颗带着露珠的水蜜桃。
“那陪我看个电影呗？反正还早。”关敬仪走到电视前，拿起遥控器操作起来，嘴里嘀咕着，“看什么好呢……”
她滑动着影片库，指尖在一个个封面上掠过，忽然停住，眼睛微微一亮。
“就这个吧！”她选中一部爱情片，按下播放。
屏幕上跳出片名，海报上是一对明显有着年龄差距的男女相拥的画面。
讲述一位年长学者与他的年轻女助手之间，跨越近二十岁年龄鸿沟、在学术与世俗压力下缓慢滋生的禁忌情感。
宋晏声看着屏幕上的简介和主演年龄，眉梢微动。
又侧头看向已经窝进沙发里的“水蜜桃”。
关敬仪正抱着膝盖，下巴搁在膝头，一脸无辜表情，迎上他的目光：
“这部评分特高，都说情感刻画特别细腻深刻。咱们学习学习？”
宋晏声没说话，只是身体向后，陷进单人沙发里。
电影开场很温和。关敬仪起初还认真看着，渐渐地，注意力开始飘移。
她偷偷瞥向身旁的男人。
坐姿端正，目光落在屏幕上，侧脸在荧幕光线下明暗交替。
居家服最上面两颗纽扣解开，露出清晰的锁骨线条，比平时严肃的行政装束多了几分松弛感。
电影播到三分之一处，剧情进入第一个亲密镜头。
年长的男主角将年轻的女主角轻轻按在墙边，低头吻她。
镜头拉得很近，能看见交缠的手指和起伏的呼吸。
客厅里的空气似乎静了一瞬。
关敬仪忽然清了清嗓子，声音在安静的房间里格外清晰：“宋叔。”
“嗯？”宋晏声的视线仍停留在屏幕上，只是喉结滚动了一下。
“你说……”她的语气是纯粹的好奇，“电影里这种，年龄差大的恋爱，亲起来会不会有代沟啊？”
宋晏声缓缓转过头看她。
荧幕光在她脸上明明灭灭，那双眼睛在昏暗里格外清亮。
真丝吊带的细肩带滑下一边肩头，她似乎浑然不觉。
他的目光在她肩上停留一秒，又移回她脸上，声音比平时低沉了些：
“你想知道？”
关敬仪被他反问得一愣，随即笑起来：“我这不是虚心求教嘛。您见多识广，分析分析？”
宋晏声静静看了她几秒，忽然伸手拿过遥控器，按下暂停键。
画面定格在男女主角唇瓣将触未触的瞬间。
客厅陷入一片寂静。
他转过身，面对她，手肘支在膝盖上，双手交握。这个姿势让他离她近了些，关敬仪能闻到他身上沐浴后的清爽气息，混着一丝极淡的茶香。
“关敬仪。”他叫她全名。
“嗯？”她下意识应道，抱紧了些怀里的抱枕。
“如果你对这部电影的学术探讨感兴趣，”他慢条斯理地说，目光平静地落在她脸上，“我可以调出导演的前期访谈、剧本的人物小传，以及影评人关于年龄差亲密关系呈现的专业分析。我们可以一起看。”
他声音压低了些，带着近乎温和的告诫：
“但如果你只是想验证，逗一个比你大十四岁、且目前是你合法丈夫的男人，看他会不会失态……”
他停顿，看着她微微睁大的眼睛，嘴角极轻地扬起：
“那么我建议你，换一种更有效率的验证方式。”
关敬仪张了张嘴，感觉脸颊有些发烫。
她没料到他会这么直接地拆穿，还拆得这么…彬彬有礼。
“我哪有……”她小声嘟囔，移开视线，伸手去抓遥控器，“继续看吧，这段过了。”
宋晏声却没让她拿到遥控器。
他握住她的手腕，动作很轻，却不容挣脱。掌心温度透过她嫩滑的肌肤传递。
关敬仪心跳都漏了一拍。
他看着她，墨色瞳仁深不见底，声音低沉平稳：“或者，我们可以跳过理论探讨，直接进入……”
他故意停顿，感受到她手腕微微的紧绷。
“……片尾彩蛋部分。”他松开手，重新靠回沙发，拿起遥控器按了快进，语气恢复如常，“据说结局处理得很有新意。”
关敬仪愣愣地看着他操作遥控器，电影画面飞速跳过亲密片段，直接跳到了下一幕日常戏。
她低头看了看自己刚才被他握过的手腕，那里仿佛还残留着灼人触感。
又抬眼看向对方平静的侧脸。
她咬了咬下唇，故作镇定，重新蜷回沙发里，声音轻快：
“宋叔，您这情绪管理课程，是哪个老师教的？我也想去进修一下。”
宋晏声目光仍落在屏幕上，闻言只淡淡回了句：“生活教的。”
“哦。”
电影继续播放。
关敬仪没再“逗”他，只是偶尔在剧情转折时小声点评几句。
宋晏声大多时候沉默，偶尔在她犀利吐槽时，会极轻地笑一声。
影片接近尾声时，关敬仪已经有些困了，脑袋一点一点的。
宋晏声侧目看了她一眼，拿起旁边的薄毯，轻轻盖在她身上。
动作很轻，但她还是醒了，迷迷糊糊地看他：“播完了吗？”
“快了。”他收回手，“困了就去睡。”
“嗯……”
她揉揉眼睛，看着屏幕上相拥的男女主角，忽然轻声问：
“宋叔…你说，这种身份差距，现实里真能克服吗？还是差那么多岁。”
“艺术加工。现实中，权力关系不对等的感情，隐患很大。”他说得直接。
“可他们后来在一起了，电影结尾。”关敬仪故意追问，“如果抛开身份，只是年龄差呢？比如…差个十几岁？”
她将“十几岁”咬得微微重了些，目光在他侧脸轮廓上轻轻扫过。
宋晏声沉默了几秒。
“年龄本身不是问题。”他开口，声音低沉，“问题是阅历、阶段、对生活的预期是否同步。”
他转过头，目光与她相遇:
“以及，是否足够清醒，知道自己要什么，对方要什么。”
关敬仪与他对视了两秒，忽然弯唇，转回头去看屏幕，语气轻松：
“也是。电影嘛，看看就好。现实还是得按基本法来。”
她没再继续这个话题，抱着毯子站起来：“好困，先去睡了，晚安宋叔。”
“晚安。”宋晏声仍坐在沙发上，目送她走进卧室。
直到主卧门轻轻关上，他才向后靠进沙发。
关掉电视，客厅陷入更深的昏暗。
他独自坐在沙发里，许久未动。指尖无意识摩挲着保温杯壁。
空气中，那股花果香还未散尽。
想起她问问题时亮晶晶的眼睛，还有睡衣肩带滑下时白皙的肩头，笔直修长的双腿……
他极轻地叹了口气，抬手揉了揉眉心。
这婚结的。
比主持最复杂的跨部门协调，还要费神。
……
