# 第九章 虚伪的周年祭
## 第一节 雨落青碑
五月十七日。
戒指内圈那个模糊的日期，像一道隐形的裂痕，刻进了林栀（苏晚）的知觉里。日期本身没有带来任何预兆性的事件，但公寓里的气氛，从几天前就开始变得异常沉闷压抑。周岚的训练减少，佣人的脚步放得更轻，连空气里漂浮的雪松香，都仿佛凝结成了冰冷的颗粒。
直到这一天清晨，周岚敲开林栀的房门，手里拿着一套全黑的、款式极为简洁保守的裙装。
“换上这个。傅先生一小时后出发。”周岚的声音比平时更低，脸上没有任何表情，“今天，是叶清漪小姐的忌日。”
忌日。五月十七日。
戒指上的日期，是叶清漪的忌日。而苏晚的忌日在五月下旬，只是巧合的月份相同。这个认知让林栀松了一口气，随即又被更深的寒意笼罩。傅沉舟将亡者的忌日刻在象征“缪斯”的戒指内侧，日夜佩戴……这究竟是怎样一种偏执的情感？
她默默换上衣裙。布料是上好的哑光黑色羊毛，剪裁合体，却毫无装饰，沉重得像一块裹尸布。周岚帮她将长发在脑后挽成一个低髻，未施粉黛，只在她唇上点了极淡的透明唇膏，让气色不至于太过苍白。
傅沉舟出现在客厅时，同样是一身肃穆的纯黑西装，白衬衫，黑色领带。他脸色比平时更加冷峻，眼底有浓重的阴影，像一夜未眠。看到林栀，他只是极轻微地点了下头，目光在她身上停留了一瞬，便转身走向电梯。
没有言语，没有指令。但那种无形的、铅块般沉重的氛围，已经说明了一切。
车子在阴沉的天空下驶向城郊的墓园。雨丝不知何时开始飘落，细密而冰冷，打在车窗上，蜿蜒滑落，像无数道无声的泪痕。林栀坐在后座，紧挨着车门，与傅沉舟之间隔着足以再坐一人的距离。他始终闭着眼，头微微后仰靠着椅背，喉结偶尔上下滚动一下，下颌线绷得极紧。
墓园坐落在山间，绿树成荫，此刻却被雨雾笼罩，显得格外寂静凄清。傅沉舟撑着一把巨大的黑伞，下车后，并没有等林栀，而是径自朝一个方向走去。周岚递给林栀另一把黑伞，低声说：“跟着。”
林栀撑开伞，跟在他身后几步远的地方。雨点敲打着伞面，发出单调的声响。青石板路被雨水冲刷得发亮，两旁是整齐的墓碑，有些前面摆放着新鲜的花束，在雨中瑟缩着。
傅沉舟的脚步最终停在一处独立的墓穴前。墓碑是简洁的黑色大理石，上面嵌着一张叶清漪微笑着的陶瓷照片，下面镌刻着生卒年月和一行小字：“舞尽芳华，永憩星河”。墓碑前很干净，显然常年有人打理。
傅沉舟在墓前静立了片刻，伞微微倾斜，雨丝打湿了他一侧的肩膀。然后，他蹲下身，从西装内袋里，掏出了一个浅金色的、看起来十分陈旧的打火机，还有……一封信。
信封是普通的白色，没有署名，看起来有些厚度。
林栀站在几步之外，雨水模糊了她的视线，但她能清楚地看到，傅沉舟用那打火机，点燃了那封信的一角。
火焰腾起，橘红色的光在灰蒙蒙的雨天里显得格外刺目。火舌贪婪地舔舐着信纸，迅速蔓延，将那些写满字迹的纸张吞噬、卷曲、化为焦黑的灰烬。傅沉舟就那样蹲着，手里捏着燃烧的信，一动不动，任由火焰灼烧到离他指尖极近的距离，才松开手。
最后一角信纸飘落在地上，被雨水迅速打湿，洇开一片污渍，火焰也随之熄灭。
整个过程，安静得只有雨声和火焰轻微的“噼啪”声。傅沉舟的脸上没有任何表情，甚至没有悲伤，只有一种近乎麻木的平静。但林栀却感觉到一股强烈的、几乎令人窒息的情绪暗流，以他为中心汹涌扩散。
她忽然明白了。这封信，或许就是她之前在书房共感到的、傅沉舟亲手写的、充满悔恨与自我诅咒的信。他在每年的忌日，来到叶清漪墓前，烧掉一封新的“悔过书”？这是一种怎样持续不断的自我凌迟？
傅沉舟站起身，没有拍掉裤腿上沾到的泥水。他转过身，看向林栀，眼神空洞，声音在雨声中显得格外干涩：“过来。”
林栀走上前，与他并肩站在墓碑前。照片里的叶清漪依旧温婉地笑着。
“鞠躬。”傅沉舟说。
林栀依言，对着墓碑深深鞠了一躬。起身时，她的目光扫过地上那团湿透焦黑的纸灰。就在这一刹那，趁着距离极近，趁着傅沉舟情绪剧烈波动后可能的松懈，她集中精神，对那团纸灰发动了今日第一次共感！
汹涌的情绪碎片，远比上次在书房触碰相册时更加猛烈、更加混乱地冲击而来！不再是单一的悔恨，而是混杂着【深入骨髓的痛苦】、【无法挽回的绝望】、【对自身无能的愤怒】、【以及……一丝极其微弱、几乎被滔天悔意淹没的、对被欺骗的震怒？】
画面碎片更加支离破碎：摇晃的医院走廊，刺鼻的消毒水味，仪器尖锐的警报声，有人在他耳边急促地说着什么，而他只是死死盯着手术室紧闭的门，拳头攥得指节发白……另一个画面闪现：一张被揉皱又展平的信纸一角，上面有娟秀却颤抖的字迹“……不是我……是妈妈和……”后面的字迹被血迹污染，模糊不清。
共感次数：1/3。强烈的情绪残留让林栀眼前发黑，她踉跄了一下，伞差点脱手。
一只手猛地抓住了她的胳膊，力道大得让她生疼。是傅沉舟。他盯着她苍白的脸，眼神锐利如刀：“你怎么了？”
“没……没什么，有点头晕。”林栀勉强稳住身形，避开他的目光。那些混乱的碎片在她脑中冲撞——医院、警报、带血的残信……叶清漪的死，果然不是简单的意外！傅沉舟知道？他在悔恨自己没能阻止？还是……别的？
傅沉舟松开了手，但目光依旧审视着她。雨越下越大，打湿了两人的肩头和裤脚。
“回去吧。”他最终说道，声音疲惫不堪。
## 第二节 失控的回响
回程的车里，气氛比来时更加凝滞。傅沉舟依旧闭着眼，但林栀能感觉到，他整个人处于一种极度紧绷的状态，仿佛一根拉到极限、随时会断裂的弦。他的呼吸时而急促，时而滞涩。
忽然，他身体猛地一震，睁开了眼睛，抬手用力按住了自己的左耳侧太阳穴，眉头紧紧蹙起，额角瞬间渗出细密的冷汗。他的嘴唇微微翕动，却没有发出声音，只是脸色以肉眼可见的速度变得苍白。
“傅先生？”前排的司机和周岚都察觉到了异样。
傅沉舟摆了摆手，示意没事，但按住太阳穴的手背青筋凸起。他另一只手在身侧摸索着，似乎想找什么，动作有些慌乱。
林栀看着他痛苦的样子，忽然想起之前隐约察觉到的、关于他可能患有耳疾的线索。此刻他的表现，极像是某种突发的、剧烈的耳鸣或耳内疼痛。
她下意识地伸出手，碰了碰他摸索的那只手的手腕，触感冰凉。“您……需要什么？”
傅沉舟猛地转过头看向她，眼神因为疼痛而显得有些涣散和脆弱，那层惯常的冰冷外壳仿佛被瞬间击碎。他张了张嘴，似乎想说什么，却只是发出一声极低的、压抑的闷哼。
周岚从前排递过来一个小药瓶和一瓶水。傅沉舟几乎是抢过去，颤抖着手倒出两片药，和水吞下。然后他重新靠回椅背，死死闭着眼，呼吸沉重，但按住太阳穴的手稍微放松了一些。
车子驶入公寓地下车库时，他的疼痛似乎缓解了些，但脸色依旧很差，脚步也有些虚浮。周岚和司机想扶他，被他推开。他独自走进电梯，林栀沉默地跟了进去。
电梯上升的数字跳跃着。狭小的空间里，只能听到他略显粗重的呼吸声。到了顶层，他率先走出去，却没有回主卧，而是脚步有些踉跄地，走向了……林栀的房间方向？
林栀心头一跳，跟了上去。
傅沉舟走到她房间门口，停了下来，背对着她，手扶着门框，似乎在积聚力气。然后，他推开门，走了进去。
林栀站在门口，犹豫了一下，还是跟了进去。
傅沉舟没有开灯，房间里只有窗外透进来的、雨天的灰蒙蒙的光线。他径直走到她的小桌前，手撑在桌面上，低着头，背影微微佝偻，显得异常疲惫和……脆弱。
林栀从未见过他这副模样。那个永远掌控一切、冰冷强大的傅沉舟，此刻仿佛只是一个被巨大痛苦和秘密压垮的普通人。
他忽然抬手，猛地扫落了桌面上那个深蓝色的丝绒戒指盒！盒子撞在墙上，发出闷响，滚落在地。
“假的……”他声音嘶哑，低低地吐出两个字，充满了自嘲和某种更深重的痛苦，“都是假的……”
林栀站在原地，不敢动弹，心脏却在狂跳。他在说什么？什么是假的？叶清漪？他们的感情？还是……他此刻的痛苦？
傅沉舟缓缓转过身，背靠着桌子，面对着她。雨水打湿的头发凌乱地贴在额前，他的眼睛在昏暗的光线下，亮得吓人，里面翻涌着林栀完全看不懂的激烈情绪。
他看着她，目光仿佛穿透了她此刻“叶清漪”的装扮，直抵某种更深处。
“你……”他开口，声音依旧嘶哑，带着一种奇异的、近乎绝望的探究，“到底是谁？”
这句话，像一道闪电，劈开了林栀所有的伪装和防备。
他知道？他一直都知道她不是叶清漪？那他做这一切是为了什么？这个荒谬的替身游戏，到底是谁在陪谁演戏？
巨大的震惊和混乱让她几乎无法呼吸。她张了张嘴，却发不出任何声音。
傅沉舟似乎也并不期待她的回答。他缓缓滑坐在地，背靠着桌腿，仰起头，闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动着，像是在拼命压抑着什么。
过了许久，久到窗外的雨声似乎都变小了，他才用极低的声音，仿佛自言自语般说道：
“有时候……我真希望，她还活着。”
“哪怕恨我。”
“也好过……现在这样。”
话音落下，房间里陷入死寂。只有雨水敲打窗户的细碎声响。
林栀看着他颓然坐在地上的身影，看着那个滚落墙角、已然蒙尘的丝绒小盒，脑海中回荡着墓园共感到的带血信纸碎片，医院警报声，以及他此刻那句“恨我也好”。
一个模糊的、却令人不寒而栗的猜想，逐渐在她心中成形。
也许，傅沉舟对叶清漪的感情，远非外界所见的深情不渝。
也许，叶清漪的“意外”死亡，牵扯着更复杂的家族秘辛和个人恩怨。
也许，傅沉舟这些年承受的，并非单纯的丧偶之痛，而是更加沉重和无法言说的……枷锁与罪责。
而他问她“到底是谁”，是精神恍惚下的呓语，还是……某种更危险的试探？
就在这时，傅沉舟撑着桌子，有些摇晃地站了起来。他没有再看林栀，仿佛刚才的失控从未发生，脸上重新覆上了那层冰冷的淡漠。
“今晚，自己吃饭。”他声音平淡地吩咐，然后转身，步伐虽然依旧不稳，却挺直了背脊，走出了她的房间。
房门轻轻关上。
林栀站在原地，一动不动。许久，她才缓缓走到墙角，捡起了那个丝绒小盒。盒子已经摔得有些变形。她打开，里面空空如也。戒指还在她手上。
她走到窗边，看着外面连绵的雨幕。
傅沉舟最后那句话，像一根冰冷的刺，扎进了她的心里。
“恨我也好。”
如果有一天，他发现站在他面前的，真的是一个带着刻骨仇恨归来的人……
他会如何？
而这场始于虚伪祭奠的雨，似乎要将所有的秘密和伪装，都冲刷出原本狰狞的模样。林栀抬起手，看着无名指上那枚冰冷的指环，内圈的“05.17”在昏暗光线下泛着幽微的光。
忌日的雨，还未停歇。
而某些更深的东西，似乎正要破土而出。
