男友突然说要送我一辆车，我感动得一塌糊涂。
提车当天，他让我先熟悉车况，自己去交钱。
维修师傅递工具时，突然指了指中控台。
压低声音："姑娘，行车记录仪里有东西，你最好看看。"
说完就走了，留我一个人发懵。
我打开记录仪，随手调到三个月前。
画面里，副驾驶坐着个长发女人，男友正给她喂水果。
我快进，又是同一个女人。
他们在车里争吵，女人哭着喊："你说过要娶我的！"
我继续翻，看到他们在车里拥吻的画面。
男友刚走回来，我抬手就是一巴掌。
"这车开了三个月，是你和她的爱巢吧？"
周诚说要送我一辆车。
他说这话时，正给我剥一个橘子，眼神温柔得能滴出水。
我愣了。
我们在一起四年，日子过得不咸不淡，他说得最多的话是“省点花”。
现在他要送我一辆二十多万的车。
我有点不敢信。
他把一瓣橘子喂到我嘴里。
“傻了？就当提前送你的新婚礼物。”
我心里那点疑虑，瞬间被巨大的惊喜冲散。
提车那天，天气很好。
周诚开着我们的旧车，载我去郊区的汽车城。
那辆白色的轿车停在交车区，洗得发亮。
周诚把钥匙塞我手里。
“你去试试，熟悉一下功能，我去把尾款付了。”
我点头，坐进驾驶位。
新车的味道有点淡，不像全新的。
我没多想，只当是通风做得好。
一个穿工装的维修师傅过来，敲了敲车窗。
他递给我一个擦车布和一瓶玻璃水。
“姑娘，送你的。以后有任何问题，随时找我。”
我笑着道谢。
他没立刻走，手搭在车门上，视线往中控台偏了一下。
他用口型说了几个字。
我没看清。
他又重复了一遍，手指快速点了点行-车-记-录-仪的位置。
声音压得极低。
“看看。”
说完，他转身就走，步子很快，像怕被谁看见。
我心里咯噔一下。
整个交车区只有我一个人。
周诚还在付款大厅排队。
我深吸一口气，打开了那个嵌在后视镜上的行车记录仪。
屏幕亮起。
最新的记录是今天早上，我们开着旧车来这里的画面。
我手指滑动，进入了历史记录文件夹。
日期密密麻麻。
我随手点开一个三个月前的视频。
傍晚，车停在一个我不认识的小区楼下。
光线昏暗。
周诚的脸出现在画面里，他侧着头，笑着在跟谁说话。
他把一颗剥好的草莓，递向副驾驶。
镜头转动范围有限，我看不到副驾驶的人。
只能看到一只纤细的手，接过了草莓。
那只手上，戴着一串我亲手编的红绳手链。
去年我过生日，闺蜜白薇也来参加，说喜欢我手上这条，我熬夜给她也编了一条一模一样的。
我的血，一瞬间凉了半截。
我手有点抖，点开下一个视频。
深夜，雨刮器在动。
车里在吵架。
是白薇的声音，带着哭腔。
“你到底什么时候跟她分手？你说过要娶我的！”
周诚的声音很不耐烦。
“你急什么！这事得慢慢来！她那个人，精得要死！”
“我等不了了！周诚，我为你付出了多少？”
“知道了知道了，我这不正在想办法吗？”
我面无表情，继续快进。
下一个视频。
下下个视频。
全是他们。
在车里吃饭，在车里聊天，在车里……拥吻。
最后一段视频，是三天前。
白薇坐在副驾驶，摸着中控台。
“这车我开腻了，你赶紧处理掉，里面的东西删干净点，别让许知发现了。”
周-诚-笑-着-说。
“放心，我跟她说，是给她买的新车，她高兴还来不及呢。这破车，就当废物利用了。”
废物利用。
我关掉屏幕，靠在椅背上，看着窗外刺眼的太阳。
心脏像是被一只手狠狠攥住，不疼，就是喘不过气。
车门开了。
周诚拿着一叠单据，笑容满面地坐了进来。
“搞定了！从今天起，它就是你的了。喜欢吗，知知？”
我转过头，看着他。
看着他那张写满“完美男友”的脸。
我抬起手。
用尽全身力气，一巴掌扇在他脸上。
清脆，响亮。
他被打懵了。
“许知，你发什么疯？”
我没理他，只是拿出手机，对准他红肿的脸拍了一张照。
然后，我平静地问他。
“这辆开了三个月的准新车，是你和白薇的爱巢吧？”
