ICU的光线永远是一种冷调的白，不分晨昏地洒在每一个角落。周叙坐在探视区的塑料椅上，透过双层玻璃窗看向里面。苏珞躺在最内侧的床位，像一具被精密仪器接管的苍白雕塑——气管插管连接着呼吸机，规律地推送着气体；静脉通道上挂着五六袋药液，心电监护的波形在屏幕上平稳起伏，但那平稳本身，就是一种无声的惊心动魄。
三天了。
她像是沉进了最深的海底，对外界的一切毫无反应。只有偶尔，监测脑电波的屏幕上会闪过一串异常的波动——医生说那是REM睡眠期，昏迷病人如果还能做梦，或许意味着大脑的高级皮层功能尚未完全关闭。
“是好事。”主治医生这样安慰他，但眉头未曾舒展，“但她脑水肿的情况比预想的严重，子痫前期的毒素对神经系统的损伤……需要时间评估。”
周叙的目光落在苏珞微微隆起、此刻已经空瘪下去的腹部。那个孩子——早产了整整六周，体重只有四斤二两，此刻正在楼下新生儿科的保温箱里，同样在生死线上挣扎。
他的手机在口袋里震动。新生儿科的护士发来消息：“宝宝昨夜尝试自主呼吸四十分钟，血氧饱和度维持在92%以上。情况在缓慢好转。”
缓慢好转。这大概是三天来唯一的好消息。
周叙回复了“谢谢”，刚要把手机放回去，又一条消息弹出来。是林薇，措辞一如既往的得体温柔：“周叙，听说你在港城。我下周过来参加珠宝展，一起吃饭？”
他盯着那条消息，指尖在屏幕边缘微微收紧。这不是林薇第一次试探，过去三个月，她已经用各种理由约了他三次，都被他以工作推脱。但这一次，她直接说了“珠宝展”——一个明确的时间地点，带着不容拒绝的意味。
“下周行程未定，到时候看。”他简短回复，然后将手机调成静音，重新看向玻璃窗内。
苏珞的睫毛在眼睑上投下两片细小的阴影。她的嘴唇因为插管而微微张开，面色是一种失血过多的、近乎透明的白。周叙想起三个月前在咖啡店遇见她时，她虽然瘦，但脸颊是丰润的，眼睛里有光。而现在……
护士推着小车进来，开始例行的护理——检查管路，记录数据，调整泵速。是个新面孔的护士，周叙三天来第一次见。她动作很麻利，但周叙注意到，她在调整其中一袋药液的泵速时，手指在控制面板上多停留了几秒，眼睛快速扫过监护仪屏幕，然后几不可察地抿了抿嘴唇。
一个细微的、近乎本能的不安，划过周叙心头。
他站了起来，走到护士站。当班的护士长认得他——这位连续三天守在ICU外的“朋友”，已经在医护人员中小有名气。
“刚才进去的护士，是新来的吗？”周叙问，语气尽量平常。
护士长看了眼排班表：“哦，小李啊，她是临时从妇产科调来帮忙的。这几天ICU病人多，人手不够。”
“临时调来的？”周叙的眉头微蹙，“负责苏小姐的用药，没问题吗？”
“放心，都是经过培训的。”护士长笑了笑，“每项操作都有双人核对流程，不会出错的。”
周叙点点头，道了谢，但心里那点不安没有散去。他走回座位，目光紧紧锁在那个护士身上。她完成了护理，推车离开，走到门口时，又回头看了一眼苏珞的床位。
那一眼很快，但周叙捕捉到了——不是职业性的关注，更像是一种……确认。
苏珞在梦里走不出去。
那是一片白色的迷宫，墙壁高耸入雾，脚下是柔软到令人不安的质地，像踩在厚厚的云层上。她一直走，一直走，可每个转角都是相似的白色，相似的死寂。
然后她听见哭声。很细弱，像小猫濒死的呜咽，从迷宫的深处传来。她循着声音跑起来，白色的墙壁在身侧飞速后退，可哭声总是忽远忽近，怎么也追不上。
“宝宝……”她喊，但声音被白雾吸收，连回音都没有。
迷宫突然扭曲起来，墙壁像融化的蜡一样坍塌。她坠入一片黑暗，下坠的过程中，无数画面碎片般砸向她——
沈慎在图书馆的灯光下对她笑，手指轻轻擦过她额角的碎发。
沈慎在三亚的星空下说：“等我一年，毕业我们就结婚。”
沈慎在雨里红着眼睛问：“是真的吗？”
最后一个画面，是她躺在公寓的床上，沈慎从背后抱着她，呼吸温热地拂过她的后颈。他在她耳边轻声说：“苏珞，我们会一直在一起的，对吧？”
她在梦里哭了。眼泪滚烫，烫得灼人。
“对不起……”她喃喃，“对不起……”
现实中的病床上，一滴眼泪从她紧闭的眼角渗出，缓慢地滑入鬓角的发丝里。
监护仪上的脑电波，再次出现了一阵剧烈的、紊乱的波动。
新生儿科的保温箱里，那个小小的生命正在为生存而战。
他的肺部发育不全，每一次自主呼吸都像在拉扯一片纤薄脆弱的膜。呼吸机的频率被调到最低辅助模式，鼓励他尽可能自己呼吸。此刻，他小小的胸膛起伏着，血氧饱和度在90%的边缘徘徊。
护士正在记录数据，忽然，保温箱旁的报警器发出一声短促的轻鸣——血氧掉到了88%。护士立刻上前检查，调整了氧浓度，一分钟后，数值缓缓爬回92%。
她松了口气，在记录本上写下：“09:47，短暂血氧下降，已调整，目前稳定。”
她没有注意到，走廊拐角处，一个穿着白大褂、戴着口罩的医生，正静静地看着这一幕。医生的目光在保温箱上停留了几秒，然后转身离开。
周叙的不安在午后达到了顶点。
他借口去洗手间，绕到了ICU的护士值班室后方。那里的墙上贴着排班表和人员信息。他的目光迅速扫过，定格在“李娟”这个名字上——正是那个新来的护士。信息栏里，她的所属科室写着“妇产科”，临时调岗时间是“三天前”。
三天前，正是苏珞入院抢救的那天。
太巧了。
周叙拿出手机，拨通了厉铭寒的电话。厉铭寒家族在医疗系统有些关系。
“叙子？”厉铭寒接得很快，“怎么这个点打来？”
“铭寒，帮我查个人。”周叙压低声音，“港城圣玛丽医院，妇产科护士，叫李娟。我要知道她最近三个月的所有动向——有没有异常转账，有没有和特别的人接触，所有细节。”
厉铭寒沉默了两秒：“出什么事了？”
周叙闭了闭眼，“先帮我查。尽快。”
挂断电话，他走回ICU外。那个叫李娟的护士又进去了，这次她手里拿着一支注射器，正在核对苏珞床头的药瓶标签。
周叙的心脏猛地收紧。他几乎是冲到了玻璃窗前，死死盯着里面的动作。
李娟将药液抽进注射器，排空气泡，然后连接上苏珞静脉通路的一个三通阀。她的动作很标准，看不出任何异常。但就在她准备推注的时候，周叙看见，她的拇指在注射器活塞上，极其轻微地、向下多压了一毫米。
就一毫米。如果不是周叙全程死死盯着，根本不会察觉。
而就是这一毫米，让本该缓慢泵入的某种药物，在瞬间被推入了静脉。
几乎同时，监护仪上的心率从稳定的85次/分，骤然飙升至130，血压也开始攀升。
李娟迅速拔掉注射器，若无其事地记录数据，然后推车离开。
周叙的手心全是冷汗。他转身冲向医生办公室，甚至顾不上敲门。
“苏珞的监护数据刚才有异常波动！”他对着正在写病历的主治医生说，声音因为紧绷而有些变形，“我看见那个新来的护士，多推了一毫米的药！”
主治医生愣了一下，立刻站起来，快步走向ICU。他查看了刚刚的记录，又调出了实时趋势图。
“心率确实有个突然的峰值。”医生皱眉，“但也在可控范围内。周先生，你确定看到是多推了药？有时候静脉回血或者病人轻微体动，也会导致瞬间波动。”
“我确定。”周叙一字一句地说，“我看着她推的。”
医生看着周叙发红的眼睛和苍白的脸，沉默了片刻。“我会调监控，也会查用药记录。但周先生，没有确凿证据之前，我们不能轻易指控医护人员。”
“那就转院。”周叙说，声音斩钉截铁，“现在，立刻。费用我来承担，任何医院都可以，只要安全。”
医生叹了口气：“周先生，苏小姐现在的情况很不稳定，转院途中风险极大。而且，港城最好的产科和ICU就在这里。”
“那就找你们医院最信得过的医生和护士，成立专门护理小组，费用我出三倍。”周叙寸步不让，“那个李娟，不能再靠近她。”
或许是周叙眼神里的决绝起了作用，也或许是那“三倍费用”的承诺，主治医生最终点了点头。“我去跟主任申请，成立特护小组。但人员调配需要时间，最快也要明天。”
“今晚我守在这里。”周叙说，“麻烦您，现在就安排。”
夜幕降临，港城的灯火在窗外连成一片流动的光河。ICU里，苏珞的床边多了两名护士——都是经验丰富的老资格，由主治医生亲自指定。李娟没有再来这个区域。
周叙坐在探视区，身体疲惫到了极点，但精神却像一根绷紧的弦，无法放松。厉铭寒的电话在晚上九点打了回来。
“查到了。”厉铭寒的声音很沉，“李娟，四十二岁，在圣玛丽医院工作十五年。背景干净，但……她儿子今年高考失利，想出国读预科，需要一大笔钱。两周前，她的账户里收到了一笔五十万港币的转账，汇款方是一个海外空壳公司。”
周叙的呼吸停滞了。
“能查到是谁控制的空壳公司吗？”
“很难，这种公司层层嵌套，真正源头可能埋得很深。”厉铭寒顿了顿，“但叙子，你觉得会是谁？”
周叙没有说话。他想起林薇那条约饭的消息，想起她温柔语气下不容拒绝的压迫感，想起她对自己港城行踪的了如指掌。
除了她，还有谁有动机、有能力、有手段，做这样的事？
“铭寒，”周叙的声音哑得厉害，“帮我联系港城养和医院，我要转院，最快速度。还有，找最顶尖的新生儿科和ICU专家，组建私人医疗团队，钱不是问题。”
凌晨三点，苏珞的梦境突然变了。
白色的迷宫消失了，她站在一片虚无的黑暗里。前方有一道很窄的门，门缝里透出温暖的光。光里传来婴儿的哭声，这次不再虚弱，而是响亮、有力、充满生命力的啼哭。
她走向那道光。每一步都很沉重，像拖着千斤的枷锁。但她还是走，一直走，走到门边，伸出手，推开了门——
刺眼的光涌进来。
现实中的ICU里，监护仪上的脑电波突然爆发出一阵剧烈的、近乎癫狂的波动。紧接着，苏珞的眼皮颤动起来。
一直守在床边的特护护士立刻按下呼叫铃。
医生冲进来时，苏珞的眼睛缓缓睁开了一条缝。她的眼神涣散、迷茫，没有焦距，只是怔怔地看着天花板上的白色灯光。
“苏小姐？”医生轻声唤她，“能听见我说话吗？”
苏珞的睫毛颤了颤，嘴唇微微动了一下，但没有声音。她的目光缓慢地移动，最后，落在了玻璃窗外——那里，周叙正死死地抓着玻璃，脸上是她从未见过的、混杂着狂喜和恐惧的神情。
她的视线和他对上。
很短暂的一秒。
然后，她又缓缓闭上了眼睛。
但这一次，她的呼吸，第一次与呼吸机的节奏，出现了微弱的、不同步的起伏。
她开始尝试自主呼吸了。
窗外，港城的天空露出了第一丝鱼肚白。
漫长的一夜，终于过去。
周叙瘫坐在椅子上，双手捂住了脸。肩膀控制不住地颤抖起来。
她还活着。
她醒过来了。
而这场在白色迷宫里与暗影的较量，才刚刚撕开第一道口子。
