第二章
2
因又一次领养失败，李院长用烧红的火钳在我后背烙下一个小小的“×”，作为“次品”的标记。
我疼得浑身痉挛，却发不出一丝声音。
因为李院长的手，死死地捂着我的嘴。
“这是次品的标记。”
她的声音贴着我的耳朵响起。
“卖不出去，就得盖个戳。”
“省得下次，又浪费客人的时间。”
烧红的火钳被扔进水桶，发出刺耳的响声，升起一团白雾。
当天晚上，我就发了高烧。
我躺在冰冷的地铺上，意识在清醒和昏迷之间摇摆。
朦胧中，我感觉有人在给我喂水。
清凉的水，一滴一滴，润湿我干裂的嘴唇。
我费力地睁开眼。
是小暖。
她用一块破布蘸着冷水，轻轻擦拭我的额头。
见我醒了，她吓了一跳，像只受惊的兔子，差点打翻手里的豁口碗。
我冲她扯了扯嘴角，想说声谢谢。
但喉咙里像堵了沙子，干哑得厉害。
小暖不会说话，她是个哑巴。
但她比我更早来到这里，听说被发现时，正被扔在垃圾桶里，嗓子已经冻坏了。
她指了指我的后背，又指了指自己，然后撩起了她的衣袖。
那截细瘦的手臂上，布满了深浅不一的疤痕。
有竹条抽打的红痕，有针扎的细密小孔，还有几个烫伤的圆疤。
她身上的旧伤，比我的新伤更触目惊心。
她用手指在手心比划着，告诉我，忍一忍，就好了。
然后，她从怀里掏出一个小小的、用手帕包着的东西。
打开来，是一小坨绿色的药膏。
她小心翼翼地把药膏抹在我的伤口上，清凉的感觉瞬间缓解了火辣辣的疼。
我不知道她从哪里弄来的药。
在这里，生病是种奢侈，受伤更是活该。
半夜，我被一阵细微的声响惊醒。
月光从高高的窗户里漏进来，在地板上投下一块惨白的光斑。
小暖正跪在那块光斑旁。
她从枕头下摸出一小截铅笔头，和几片从作业本上撕下来的、皱巴巴的纸。
她趴在地上，借着月光，一笔一画，飞快地写着什么。
写完一张，就小心地折好，塞进床板下的一道裂缝里。
她的动作很轻，很熟练，显然不是第一次做。
我屏住呼吸，不敢动弹。
我不知道她在记录什么，但我知道，这一定是比生命还重要的秘密。
几天后，我的烧退了。
李院长把我们所有孩子都叫到了大厅。
她的目光像鹰隼，在我们每个人的脸上刮过。
“有件事，我得提醒提醒你们。”
她抱着手臂，声音不大，却让整个大厅鸦雀无声。
“你们能活到今天，靠的是谁？”
“是孤儿院。”
“是上面的补贴，是我的心血。”
“所以，你们的嘴，都给我闭紧了。”
她的眼神陡然变得锐利，嘴角勾起一丝冰冷的笑。
“万一，我是说万一，有外人问起你们在这里过得怎么样......”
“你们就说，院长妈妈对我们最好，这里就是我们的家。”
“听懂了吗？”
我们齐声回答：“听懂了。”
声音稀稀拉拉，充满了恐惧。
“谁要是敢在外面乱说一个字......”
她走到一个最小的男孩面前，捏住他的下巴，强迫他抬头。
“我就让他，再也见不到明天的太阳。”
“或者，就一辈子烂在这里，哪儿也别想去。”
“懂吗？”
那个男孩吓得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
“懂......懂了......”
李院长满意地松开手，像扔掉一块垃圾。
那天下午，我被派去仓库找几块旧抹布。
那个仓库在孤儿院最偏僻的角落，终年不见阳光，又阴又潮。
我打着哆嗦在里面翻找，却无意中碰倒了一个靠墙堆着的纸箱。
箱子破开一个角。
露出来的，是一件崭新、漂亮的花裙子。
是捐赠物资清单上，我曾见过照片的那种。
我愣住了。
我壮着胆子，打开了旁边的另一个箱子。
里面是满满的、包装完好的饼干和巧克力。
还有一箱。
是崭新的文具和书包。
墙角堆着几十个这样未开封的箱子，上面都印着“赠予阳光孤儿院儿童”的字样。
我拿起一包巧克力，又看了看自己身上打着补丁、洗得发白的旧衣服。
我想起我们每天喝的，是清得能照见人影的稀饭。
想起我们吃的，是带着馊味的咸菜。
原来，那些来自外界的善意，从未到达我们手中。
它们和我们一样，被锁在这个阴暗的角落。
成了李院长账本上，一笔看不见的资产。
原来，我们不仅是待价而沽的商品。
还是她用来向世界哭穷、换取同情和捐赠的道具。
我们活着的唯一价值，就是用我们的“可怜”，去填满她的口袋。
我死死攥着那包巧克力，指甲几乎要嵌进掌心。
那一刻，我心里某个东西，碎了。
