1
我知道家里欠了高利贷，所以偷偷把每顿必吃的排异药藏在枕头底下。
我想着少吃一顿，妈妈就能少烤一百串羊肉，少熬一个小时的夜。
可被妈妈发现时，那一堆药片成了她眼里我“不想活了”的罪证。
她当着继父的面，把昂贵的药片狠狠踩碎在泥地里。
“林棉！四千块一盒的药，你就这么糟蹋？”
“我为了给你治病去卖血，你却在这跟我演戏？”
“既然你这么不想吃，那就别活了！我们全家都解脱！”
那个巴掌很重，打得我耳鸣，但我一声没吭，更没说我想给她买双新鞋。
我咬着牙笑：“药太苦了，我就是不想吃，怎么了？”
妈妈气得浑身发抖，锁上房门走了，她说今晚谁也不许管我。
深夜，并发症引起的心衰让我呼吸困难，胸口像压了大石。
我蜷缩在被子里，听着隔壁妈妈压抑的哭声，慢慢闭上了眼。
枕头下那张皱巴巴的存钱罐清单，还没来及给她看。
妈妈，这次真的省钱了，以后你再也不用卖血了。
.....
出租屋不到十平米。
空气里焊死的，是廉价羊肉串的膻味。
我坐在床边，卷起袖子。
手臂上布满了青紫色的针孔，旧的叠着新的。
我对着镜子，一个一个地数。
这是第三十七个。
每一个针孔，都是家里的一笔债。
妈妈冲了进来，头发被油烟熏得粘在额头。
“看见我那五块钱没？买烟找的零钱。”
她一边说，一边开始翻箱倒柜。
桌上的书被扒拉到地上，发出沉闷的响声。
我摇摇头：“没看见。”
她的目光扫过我的床铺，被子被她一把掀开。
“肯定是你拿去藏起来了，赶紧交出来！”
她不耐烦地在我床上乱摸，手掌重重拍打着枕头。
然后，她的动作停住了。
她摸到了枕头底下那个冰凉的铁盒子。
我的心跳漏了一拍。
那是我的“秘密金库”。
妈妈疑惑地把它拿出来，是一个生了锈的饼干盒。
她晃了晃，里面发出哗啦啦的声响。
“藏钱了？”
她看我一眼，眼神里带着一丝期待。
盒子被打开了，没有钱。
几十粒白色的、昂贵的进口排异药，滚了一地。
像一场突如其来的冰雹，砸在肮脏的水泥地上。
屋子里的空气凝固了。
妈妈的眼睛，一瞬间就红了。
血丝像蛛网一样爬满了她的眼球。
她死死地盯着地上的药片，胸口剧烈地起伏。
“你......你把药都扔了？”
她的声音在发抖。
继父张强闻声从里屋走出来，趿拉着拖鞋。
他看了一眼地上的药，又看了一眼我。
嘴角撇了一下，冷笑出声。
“我就说这孩子养不熟，喂不饱的白眼狼。”
“拿钱不当钱，糟蹋东西。”
这句话像一勺滚油，浇进了妈妈心里那团火里。
“林棉！”
她疯了一样扑过来，一把抓住我的衣领。
力气大得我几乎窒息。
她的脸离我很近，我能闻到她身上浓重的油烟味和绝望的气息。
“我问你话呢！你是不是把药都扔了？！”
我想解释。
我想告诉她，我只是想省钱。
“我......我想......”
话没能说出口。
“啪！”
一个巴掌重重地甩在我的脸上。
我的头被打得偏向一边，耳朵里嗡嗡作响。
整个世界都在旋转。
脸颊火辣辣地疼，很快就麻了。
“这一地！就是好几万！”
妈妈的吼声刺穿了我的耳鸣。
“老娘为了给你治病，跑去黑市卖血！一管血才几百块！”
“你他妈就这么践踏我换回来的钱？”
“林棉，你是不是要逼死我？！”
我看着她崩溃的样子，看着她通红的眼睛。
如果我说出实话，她会不会更内疚，更痛苦？
我不敢。
我抬起头，迎上她的目光。
我咬破了嘴唇，血腥味在嘴里蔓延。
我笑了。
“药太苦了，吃了就想吐。”
“我就是不想吃，怎么了？”
妈妈的身体晃了一下。
她看着我，眼神从疯狂的愤怒，一点点变成彻底的失望。
像一盏油灯，慢慢地熄灭了。
“好......好......”
她重复着这个字，松开了我的衣领。
她抬起脚，穿着那双开胶的棉拖鞋，一脚一脚地，把地上那些白色的药片，狠狠地碾进泥地里。
药片碎裂的声音，清脆又刺耳。
“既然你这么不想吃，那就别活了！”
“你死了，我们全家都解脱！”
她拽起旁边的继父，摔门而去。
“砰”的一声巨响。
接着，是门外落锁的声音。
“咔哒。”
“今晚谁也不许给她饭吃！饿清...醒了再说！”
妈妈的声音隔着门板传来，模糊不清。
脚步声远了。
世界彻底安静下来。
深夜，屋里像个冰窖。
心脏开始不听使唤。
像被一只看不见的大手死死捏住，一阵阵地绞痛。
呼吸变得困难，每一次吸气都像在拉一个破风箱。
冷汗浸透了我的睡衣。
我疼得蜷缩在床上，身体抖得像筛子。
我的手，不受控制地伸向床头柜。
那里有我的电话手表。
只要按一下，就能打给妈妈。
可我的手在半空中停住了。
我怕，我怕她还在气头上。
我怕电话接通后，听到她说我“又在装病”。
我怕给她添更多的麻烦。
手，无力地垂落下来。
算了。
视线开始模糊。
世界变成一团团摇晃的光斑。
我用尽最后的力气，从枕头下摸出那张被揉皱的记账单。
我摸到一支铅笔。
在清单的末尾，歪歪扭扭地写下最后一行字。
“妈，我不疼了。”
“别生气。”
我把脸埋进被子里。
被子上，还有妈妈的味道。
在寒冷的冬夜，我停止了呼吸。
