小叔子结婚，全家都收到了请帖。
公公婆婆收到了，老公收到了，大姑姐收到了，连大姑姐家上幼儿园的儿子都收到了。
唯独我没有。
我问老公：“是不是忘了？”
老公愣了一下，说：“我问问。”
他打了个电话，挂了之后，脸色有点不对。
“怎么说的？”
他没回答。
我笑了笑，没再问。
三十万。
我借给他家三十万救命钱，婆婆跪在我面前哭着说“救救你爸”的时候，我没犹豫。
现在，一张请帖，他们都舍不得给我。
结婚五年，我第一次没收到婆家的请帖。
说实话，一开始我没往心里去。
小叔子结婚嘛，忙。请帖这种事，可能确实忘了。
老公打完电话，神色有点不对。
我问他怎么回事。
他说：“没事，可能是弄混了，我再问问。”
再问问。
我看着他的表情，总觉得有什么不对劲。
但我没追问。
结婚五年，我已经习惯了在婆家当透明人。
——
回想起来，那三十万，是去年夏天借出去的。
公公住院，急性心梗。
医院下了病危通知书，说要做支架手术，费用大概二十万左右，后续康复治疗还要几万。
婆婆慌了。
家里没有存款——这一点，我是后来才知道的。
公公退休前是厂里的工人，退休金不高。婆婆没有工作，一直在家带孩子、做饭。
两个儿子，老公是老大，小叔子是老二。
老公工作一般，每个月工资八千多，扣掉房贷、车贷、日常开销，基本月光。
小叔子更不用说，大学毕业三年，换了四份工作，到现在还没攒下钱，每个月还要问家里要生活费。
所以这三十万，只能找我借。
——
那天晚上，婆婆来我家。
她平时不怎么来。
来了也是挑毛病。这里脏了，那里乱了，怎么不做饭？怎么让我儿子吃外卖？
但那天晚上，她没挑毛病。
她一进门就开始哭。
“小雅，你爸不行了。”
她叫我“小雅”。
结婚五年，她从来没叫过我名字。
平时叫我“哎”、“你”、“老大媳妇”。
那天她叫我小雅。
我还来不及反应，她就跪下了。
“小雅，救救你爸，求求你了。”
我愣住了。
老公站在旁边，脸色煞白，嘴唇抖着，一句话都说不出来。
我问：“需要多少钱？”
婆婆说：“医生说，先准备三十万。”
三十万。
我沉默了几秒。
那是我的婚前存款，加上我爸妈给我的嫁妆钱。
我爸妈给我这笔钱的时候说：“这是你的底气，万一婚姻出了问题，你还有退路。”
现在，这笔钱要拿出来，给公公治病。
我看了一眼老公。
他没说话，眼眶红了。
我说：“好。我去转。”
婆婆哭得更厉害了，一边哭一边说“谢谢你谢谢你，我替你爸谢谢你”。
我把她扶起来。
我说：“妈，一家人，不用说谢。”
那时候我真的这么觉得。
一家人嘛，不用分那么清。
——
三十万，我从卡里转出去的时候，心里有一点点疼。
只有一点点。
因为我觉得，这是应该的。
公公病了，我作为儿媳妇，有能力帮忙，那就帮。
这是我的家，他们是我的家人。
我没想过要利息，也没想过要什么回报。
唯一想的是，希望公公手术顺利，希望一家人都平平安安的。
——
转完钱的第二天，婆婆又来了。
这次她没哭，精神也好了很多。
她拉着我的手说：“小雅啊，这次多亏了你。等你爸出院了，我请你吃饭。”
我说好。
她又说：“这件事，咱们不要跟别人说。”
我愣了一下。“为什么？”
她笑了笑，说：“家丑不可外扬嘛。让亲戚知道了，显得我们家穷。”
我没多想，点了点头。
“好，我不说。”
她高高兴兴地走了。
——
公公的手术很成功。
住院住了二十多天，出院那天，一家人去饭店吃了顿饭，庆祝他捡回一条命。
席间，婆婆红着眼眶，感谢老天爷保佑。
小叔子敬了公公一杯酒，说：“爸，以后您要保重身体，儿子还等着给您养老呢。”
公公笑得眼睛眯成一条缝。
婆婆也笑，一边笑一边抹眼泪。
大姑姐说：“这次多亏了哥嫂，哥掏了这么多钱，咱们都记在心里。”
我愣了一下。
哥掏的钱？
老公踢了我一脚，示意我别说话。
我看了他一眼，他冲我轻轻摇了摇头。
那顿饭，我吃得很沉默。
回到家，我问老公：“为什么不跟他们说，钱是我的？”
老公叹了口气。“妈说的，别让亲戚知道。我就没说。”
“可大姑姐说的是你掏的钱。”
“差不多嘛，都是我们家的。”
他说得很自然，好像这真的没什么区别。
我没再说话。
——
那之后，日子照常过。
公公身体恢复得不错，隔三岔五去公园走两圈。婆婆还是像以前一样，偶尔来我家，偶尔挑挑毛病。
三十万的事，渐渐没人提了。
我也没主动问。
心里想着，都是一家人，那钱算借的，以后慢慢还就是了。
不急。
——
直到半年后，小叔子说要结婚。
婆婆高兴坏了，逢人就说“我二儿子终于成家了”。
她开始忙前忙后，订酒店、选日子、准备婚礼流程。
有一次她来我家，兴致勃勃地跟老公商量酒席的事。
“定的是江城大酒店，三十桌，加上烟酒糖茶，算下来差不多八万块。”
老公点头。“行，你定就好。”
婆婆又说：“还有房子，老二那边准备在市区买一套小的，八十多平，首付需要三十万。”
老公愣了一下。“三十万？”
婆婆叹气。“是啊，现在房价贵，女方那边也有要求。我和你爸把存款都拿出来了，还差十万……”
她的眼神飘向我。
我假装没看见。
老公说：“妈，我这边也紧，房贷还没还完……”
婆婆“哎”了一声，说：“我知道你们也不容易。行吧，我再想想办法。”
她说完就走了。
那天晚上，老公对我说：“要不……咱们帮帮老二？”
我放下手机，看着他。
“上次那三十万，还没还呢。”
他愣了一下，然后说：“那不一样，那是给爸治病的……”
“不一样？”
我笑了笑。
“那就等那三十万还了，再说吧。”
——
后来婆婆没再提让我们帮忙的事。
听说是大姑姐那边凑了点，又找亲戚借了点，首付的事算是解决了。
我心想，这事跟我没关系了。
但我没想到的是，请帖这件事，跟我有关系。
——
婚礼定在下个月十五号。
我知道这件事，是因为大姑姐在家族群里发了请帖的电子版。
“各位亲朋好友，小弟下个月十五结婚，届时请大家赏光……”
群里一片恭喜的消息。
婆婆发了一个大红包，说“感谢大家，到时候一定来啊”。
公公发了个太阳的表情。
小叔子发了一段话：“谢谢大家的祝福，婚宴在江城大酒店，到时候备好酒菜，不醉不归！”
我看了一眼。
挺热闹的。
就是这热闹，好像和我没什么关系。
——
我翻了翻聊天记录。
家族群里的请帖，是电子版的，发到群里的。
但纸质请帖，是一家一份。
公公婆婆那份，是直接给的。大姑姐那份，是小叔子亲自送过去的。
那我的呢？
我问老公：“咱们家的请帖呢？”
老公说：“应该有吧，我问问。”
他打电话给婆婆。
我听到电话那头，婆婆说：“哎呀，忘了。最近太忙了，我让老二补一份。”
老公挂了电话，说：“妈说忘了，过两天补。”
我“嗯”了一声，没说话。
忘了。
三十桌的婚宴，每一份请帖都是手写的，她忘了我这份。
我笑了笑，没再问。
但我心里知道，这事没那么简单。
过了三天，请帖还是没来。
我没催。
老公也没提。
家族群里的讨论越来越热闹，婆婆每天都在发婚礼的筹备进度。
今天是酒店的布置方案。
明天是婚庆公司的报价。
后天是婚纱照的选片。
每一条消息，我都看了。
每一条消息，都和我没关系。
——
那天是周末，老公说要回趟老家，帮小叔子搬东西。
我问：“我去吗？”
他愣了一下，说：“你要去的话……也行。”
也行。
我注意到他的措辞。
不是“当然去啊”，不是“一起去吧”，是“也行”。
我笑了笑，说：“算了，我在家休息吧。你去就行。”
他松了口气。
这口气，他以为我没注意到。
但我注意到了。
——
老公走后，我一个人在家待着。
翻了翻手机，看到大姑姐在群里发了一张照片。
是一家人在老家的合影。
公公、婆婆、老公、小叔子、大姑姐一家、还有小叔子的未婚妻。
每个人都笑得很开心。
配文是：“一家人齐齐整整，真好。”
一家人。
我数了数，照片里有九个人。
没有我。
——
我放下手机，心里有点堵。
不是因为没去成那次聚会——其实我也没多想去。
是那句“一家人齐齐整整”。
一家人。
他们的“一家人”里，从来没有我。
——
晚上，老公回来了。
他带了一袋子婆婆做的包子，说是婆婆特意让他带的。
“妈说，小雅最近辛苦了，让她尝尝我包的包子。”
我看着那袋包子，说了声“谢谢妈”。
然后我问：“请帖的事，问了吗？”
老公愣了一下，拍了一下脑袋。“哎呀，忘了问了。”
“没事，不急。”
我把包子放进冰箱，没再说话。
——
那天晚上，我失眠了。
脑子里反复回想这半年来的事。
三十万，我转出去的那天，婆婆跪在地上哭着说“救救你爸”。
我说“好，我去转”的时候，心里想的是：一家人嘛，应该的。
出院那天，大姑姐说“多亏了哥嫂，哥掏了这么多钱”。
老公没解释，我也没解释。
婆婆说“这件事别跟别人说”。
我说好。
——
从头到尾，我做了什么？
我拿出我的婚前存款，我爸妈给我的嫁妆钱，救了公公的命。
我没要利息，没要感谢，甚至没让任何人知道这钱是我的。
我做了“一家人”应该做的所有事情。
然后呢？
我连一张请帖都没有。
——
我突然想起，结婚那年过年，婆婆分压岁钱。
大姑姐的儿子，两百。小叔子，两百。老公，两百。
我呢？
婆婆笑着说：“小雅不是小孩子了，就不用了吧。”
我那时候刚嫁过去，不想让老公难做，就笑着说“好”。
回家的路上，老公说：“我妈就是那样的，你别在意。”
我说：“没事，我理解。”
——
还有上次大姑姐儿子过生日。
婆婆一大早就让老公转账，说“给你外甥买个礼物，别太寒碜”。
老公转了一千。
轮到我生日呢？
婆婆发了一条微信：“生日快乐。”
没有红包，没有礼物，连蛋糕都没有。
老公说：“我妈可能忘了。”
我说：“没事，我不在意。”
——
一件一件的事，单拎出来，都不算大事。
压岁钱没有，可能是婆婆忘了。
生日没礼物，可能是婆婆不习惯。
请帖没发，可能是太忙了。
每一件事，都有合理的解释。
可这些事加在一起呢？
加在一起，就变成了一个事实：
在这个家里，我从来都不是“一家人”。
——
第二天，我做了一件事。
我给我妈打了个电话。
电话那头，我妈问：“怎么想起给妈打电话了？是不是婆家又欺负你了？”
我笑了笑，说：“没有，就是想你了。”
我妈说：“想我还不回来看看？周末回来吃饭吧，你爸今天刚钓了条鱼，等你回来红烧。”
“好。”
挂了电话，我心里暖了一点。
至少，我妈家是我的家。
——
周末，我回了娘家。
饭桌上，我爸问我：“最近工作怎么样？周宇对你好不好？”
周宇是我老公。
我说：“都挺好的。”
我妈夹了块鱼肉放我碗里，说：“你从小就报喜不报忧。说吧，是不是有什么事？”
我犹豫了一下，还是把请帖的事说了。
我妈的筷子停了。
“什么意思？小叔子结婚，没给你发请帖？”
“婆婆说忘了。”
“忘了？”我妈的声音提高了，“三十桌的婚宴，每一桌都有请帖，她就忘了你这份？”
我爸也皱起眉头。“那三十万，还了吗？”
“没有。”
我爸放下筷子，没说话。
我妈开口了：“小雅，你听妈说。这三十万，是你的婚前财产，是我和你爸给你的嫁妆钱。当初你说借给公公治病，我们没拦着，是因为我们觉得，救命要紧。”
“可现在呢？钱没还，请帖也没有，那一家人拿你当什么？当提款机？”
我低着头，不说话。
我妈叹了口气。“小雅，妈不是让你去跟他们吵架。妈就是想告诉你，有些事，你得心里有数。”
——
回家的路上，我想了很多。
我妈说得对，有些事，我得心里有数。
三十万，是我的底气钱。
我借出去了，不求回报，不求感谢，只想着“一家人，应该的”。
可他们呢？
他们有没有把我当“一家人”？
——
那天晚上，老公回来了。
他兴致不错，说婚礼的事基本都定了，就等着下周六了。
我问他：“请帖的事，问了吗？”
他愣了一下。
又忘了。
我笑了笑。
“算了，我自己问吧。”
我拿起手机，发了一条微信给婆婆。
“妈，小叔子的请帖，什么时候能给我？”
消息发出去，显示“已读”。
但没有回复。
我等了十分钟，二十分钟，半小时。
还是没有回复。
——
老公看到我在发呆，问：“怎么了？”
我把手机递给他。
他看了一眼，皱了皱眉。
“妈可能睡了，明天再说吧。”
明天再说。
我点点头，没再说话。
但我心里清楚，这件事，没那么简单。
婆婆不是“忘了”。
她是根本就没打算给我发。
