七年前的那个晚上，程丽莎加班到十点才回家，李忆程在公交站牌等她。两人并肩散步，一直走到她出租屋楼下。
“你回去吧，不用送我上楼啦！”她双手勾住李忆程的脖子，在他脸上亲了一下。往常她总要缠着他上楼多陪一会儿，但端午将至，他上班的酒店一到过节就格外忙碌，她心疼他这几天会累，便催他早点回去。
“不，我先送你上去。”他双手轻轻环住她的腰，眼底满是温柔。
“那好吧，我只好勉为其难让你送啦。”
到了四楼，她把钥匙插进锁孔，拧开门：“好啦，我到家了，你回去吧，时间不早了。”
“我进去坐五分钟就走。”他跟她商量。男人缠起人来，有时比女人还难招架。“好吧，进来吧。”她无奈地说。
她换好鞋，放下包，去洗手间用肥皂洗手，他一直跟在身后。
“好了，快回去吧，我要洗澡了。”
“我有东西给你。”他忽然开口，像变戏法似的从身后拿出一个精致的小盒子。
“什么呀？”她接过来，打开盒子。
“戒指？”她欣喜地叫出声。
“好看吗？”他取出戒指，戴在她左手无名指上。
“好看。”她简直不敢相信——这戒指得花掉他几个月薪水吧？“可别人都是求婚才送戒指的，今天是什么好日子呀？”
她随口说出的这句话，让他将准备了许久的话硬生生咽了回去。
“补六一儿童节的礼物。”他临时找了个借口。粗心的她并未察觉。
“那你六一怎么不送？”她娇嗔道。
“那天太忙，忘了。”
“谢谢你，阿程哥哥。”她撒着娇。
“你喜欢就好。”他在她额头亲了一下，“好了，去洗澡吧，我回去了。记得把门反锁。”
“晚安！”她回给他一个甜甜的吻，目送他出门。
端午节她回了趟老家，回来时他还在上班，她便独自逛了一下午街。到家时他已经下班，饭菜都做好了：“宝贝，快洗手吃饭吧！”
饭后，他起身收拾碗筷，她忽然说：“阿程，我有件事想跟你说。”
“什么事？”他抬头看她。刚从老家回来就有事，莫非她父母又劝她分手？
“但你得先答应我，我说了不许生气。”她看着他，一脸小心翼翼。
果然被他猜中了。她父母反对他们在一起不是一天两天，他早有准备。但他知道她很爱他，顶着和父母闹翻的压力跟他在一起，他已经感激不尽，怎么会生气？想到这里，他坦然一笑：“我不生气，你说吧。”
“我把戒指退掉了。”她说。
“什么？！”他猛地皱起眉头，万万没料到是这句话。
“你说过不生气的。”她见他脸色不对，连忙提醒。
他沉默两秒，站起身。或许是起得太急，手肘撞到了桌边的饭碗，只听“砰”的一声，青花瓷碗砸在瓷砖上，瞬间碎成几片。她吓了一跳，也跟着站起来。
他没去管那只碗，却停下了脚步。她低着头，不敢看他的表情。过了好一会儿，他声音低哑地问：“为什么要这么做？”
“阿程……你听我解释。”她理了理思绪，低声说，“今天中午回来时你在上班，我无聊就去逛街，刚好路过你买戒指的那家店，进去问了问价格，服务员说要两万多，我吓了一大跳。我们现在没钱买这么贵的……”
“所以你就把戒指退了？”他冷冷地打断她。
“你听我说完啊！”她的声音里多了一丝委屈，“前些日子你不是说想攒钱开餐厅吗？我们现在年纪还小，又不急着结婚，所以我就把戒指退了，我想等你攒够了钱先开餐厅，戒指以后再买也不迟啊！”
“是你不想结婚吧……”他轻轻一句话打断了她的长篇大论。
她愣住。他是什么意思？
“所以……那天，你是打算向我求婚吗？”
他没吭声。但从他的表情里，她知道自己猜对了。“那你当时怎么不说？”
“我觉得你还没有做好准备。”他的声音听上去萧瑟得很。
“阿程，我……”她一时语塞。她当然想跟他结婚，但她一直以为那是很遥远的事。现在的她还年轻，涉世未深，总觉得他们还不到结婚的年纪。她以为他跟自己想法一致，却万万没想到，自幼丧母、十几岁又失去父亲的他，多么渴望一个家，多么害怕失去她。
“你不想结婚，我可以等。可你怎么能……”他说到一半忽然哽咽。在他看来，虽然没开口，但她至少该明白那是他的承诺。她怎么能如此轻率地做这种决定？
“阿程，我只是想……”
“算了……”他主动终止了沉闷的对话，转身走出去。到门口拿了扫把和簸箕，回房默默清理碎片，用几层垃圾袋装着防止破漏，放在门口后，回身见她正默默收拾桌上的碗筷。
“放下，我来吧。”他把她从桌边推开。
她像犯了错的孩子，小心翼翼跟在他身后，看他收碗筷进厨房，打开水龙头用洗碗布一一洗净放进柜子，再用清水洗手。
然后他走到门口提起垃圾袋，头也不抬地说：“你早点休息，我回去了。”
“阿程……”她冲上去从身后抱住他，带着哭腔道，“你别生气了，都是我不好，我明天就去把戒指拿回来好不好……”
他站在那里一言不发。
“阿程……”泪珠顺着她白皙的脸颊滑落，“对不起，我错了……”
他终于回过身，伸手抱住她。她趴在他胸口抽泣。他颤抖着轻抚她的秀发：“我没生你气，我是气我自己……”
气自己，除了你一无所有。
听了他的话，她反而哭得更伤心。她的哭声令他心痛，突然想用某种特别的方式制止，他缩回环在她腰间的手，捧起她的脸，弯下腰去吻住她。那是一个热烈的吻，带着探寻与纠缠，像在安慰她，更像在安抚自己。他从未如此强烈地感觉到需要她的一切。他猛地拦腰将她抱起，走到卧室床沿将她放下，滚烫的唇一直从她的耳际滑到锁骨。她没有反抗，但他清醒过来。
她对他说过，要等到新婚之夜。
她静静躺在床上，他将头埋进她的秀发，努力平息呼吸与心跳，然后站起身理了理衣服。
“你早点休息，我先回去了。”他的声音低得几乎听不见。
没听见她回答，他回过头去，却见她笔直地站在自己身后，一点一点地褪去了身上的衣物。她望着他，微微颤抖着伸出手，拉过他的手。
她的动作惊醒了他，他缩回手，艰难地说：“莎莎……不，还是等到……新婚之夜吧。”他扭转头，不敢再看。
“你把衣服穿上。我去楼下扔垃圾，马上回来。”他丢下这句话就出门了。
他再度出现在门口时，手里多了个透明塑料袋，像什么都没发生过似的笑着说：“我买了刚上市的新鲜杨梅。”
她穿着卡通睡衣捧书坐在床上，也装作无事：“啊杨梅，我要吃。”
“你等我一下，我去洗干净。”他快步走进厨房，打开水龙头反复冲洗杨梅，一颗一颗放进碟子撒上盐花，端到床边拿起一颗递到她眼前，“张嘴。”
她张开嘴啃着鲜嫩果肉。“你也吃啊！”
“我……”“不吃，我怕酸。”
“一点都不酸，可好吃了。”她非要他尝一口。
“等你吃够了，我再吃。”他老实说道。
“阿程，你别这样。你会把我宠坏的。”她声音里带着一丝颤抖，情绪还未完全平复。
“傻瓜，”他揽过她，唇轻轻印在她光洁的额头上，柔声说，“我爱你……”
回忆里那些甜蜜又感伤的爱情碎片，那些毫不吝啬的热烈与温柔，都让人心碎。
眼里的雾气越积越重，渐渐凝成水珠。她忍不住用手揉了揉眼睛。
“你怎么哭啦？”陶娇惊讶地看着她，递过一张纸巾。
“多感人啊。”她止住泪，望向台上正在深情拥吻的新人。
“切，这种婚礼我见多了，千篇一律的煽情，都是老套路。”陶娇大大咧咧地说，完全不解风情。
隔着人群和喧闹的空气，李忆程还是看到了那双含泪的眼睛。只是这笑中带泪不知为谁而流，又如何分辨是喜是悲？会与他有关吗？想必还是自己自作多情了吧。四周嘈杂，他揪心，忍痛，静默不语。
台上，新娘开始抛花球了。那个穿着伴娘服的可爱女生伸手一接，稳稳抓住了新娘抛向空中又落下的花球。
“有请这位幸运的女生上台！”主持人示意吴莎。
吴莎捧着花束走上台，站在哥哥嫂子身边，落落大方地微笑着。
“如果我没记错，你是新郎的妹妹吧？”主持人问。
“对！”吴莎响亮地回答。
“接到捧花，有什么想说的？”
吴莎思索两秒，笑着说：“首先祝哥哥嫂子新婚快乐，百年好合。其次，虽然我拿到了捧花，但还没有男朋友。要是忆程哥能做我男朋友就好了！”
全场哗然。
“哪位是忆程哥？”主持人格外兴奋。
“在这儿呢！”张扬不由分说抓起李忆程的手高高举起，众人的目光齐刷刷投向他。
李忆程极力掩饰内心的不适，故作淡定。不料主持人径直走过来：“这位帅哥，台上的小美女好像喜欢你，你有什么想对她说的吗？”
这种场合，插科打诨逗大家笑一笑就好了吧。他略一沉吟，说：“不胜荣幸。”
人群中响起欢呼声。
“不过，很遗憾，我已经结婚了。”他接着说道，一字一句，清晰而坚定。
何况，在他心里，他确实早已成婚，只是他的新娘尚未过门。
欢呼声变成哄笑声。
呵呵，他果然结婚了！程丽莎低下头，几乎咬破嘴唇才忍住眼泪。
“很遗憾，你的意中人已经结婚了。”主持人笑着对吴莎说。
“那你怎么没戴戒指？”吴莎一眼看到了他的无名指上什么都没有。
“戒指？今天出门时太匆忙，忘在家里了。”李忆程反应快得很。
吴莎格格笑起来：“忆程哥，我跟你开玩笑呢！不过你身边要是有帅哥，一定要介绍给我呀！”
这丫头脸皮真厚。李忆程强颜欢笑，客气地说：“一定，一定。”好不容易坐回原位，他忍不住用手指按压太阳穴，那里疼得厉害。
