那场雨夜急诊之后，陆珩和苏钰晚之间，似乎有某些东西发生了极其微妙的改变。
并非变得亲密。他们依旧分房而居，对话简短，作息迥异。陆珩还是那个早出晚归、冷面严厉的陆营长。苏钰晚也还是那个安安静静、与绣架为伴的苏钰晚。
但有些细节不同了。
比如，陆珩回来吃饭的频率稍微高了一点点。虽然依旧是沉默地吃完，迅速收拾，然后或去书房，或回营部，但餐桌上偶尔会多一道清淡的汤，或者一盘符合苏钰晚口味的时蔬。
再比如，他发现苏钰晚总是很晚还亮着灯在绣架前忙碌后，某天回来时，带回了一盏光线更柔和、据说能保护视力的台灯，沉默地换掉了原来那盏。
苏钰晚接受了这些细小的、几乎不着痕迹的“关照”，同样以沉默和不过分打扰作为回报。她会在看到他眼底带着血丝回来时，默默热一杯牛奶放在桌上。也会在他那些厚厚的军事书籍堆满书桌一角时，轻轻整理好，不挪动分毫。
像两个在陌生海域相遇的漂流者，谨慎地保持着距离，却又在无声中，为彼此提供着一点点不至于沉没的浮力。
打破这种微妙平衡的，是秋季一场重要的军区联合演习。
演习为期五天，陆珩提前两天就住进了指挥所，不见人影。大院里的气氛也明显紧张起来，家属们聚在一起聊天时，话题总绕不开演习、胜负、以及各自丈夫可能面临的“风险”。
苏钰晚对这些了解不多，只从广播和偶尔飘入耳中的议论里，知道这是一场规模很大的对抗演习，陆珩所在的“龙焱”似乎担任着关键的突击角色。
演习第三天下午，按照惯例，有一场慰问演出，在靠近演习场边缘的临时搭建的舞台上进行，主要是文工团的表演，也会邀请部分表现突出的官兵和家属代表观看。
苏钰晚原本没打算去。她对喧闹的演出兴趣不大，而且她并非正式受邀家属。但傍晚时分，陆珩的警卫员小陈却跑来了，递给她一张印制简单的入场券。
“嫂子，营长让我送来的。”小陈挠挠头，憨厚地笑，“营长说……您要是闷，可以去看看。位置留好了。”
苏钰晚看着那张入场券，犹豫了一下，还是接了过来。也许，是陆珩觉得她该出去走走，融入一下？或者，只是出于某种她不太理解的“任务需要”？
她换了身素净的月白色旗袍——是她自己做的，料子普通，但剪裁合体，袖口和领口用同色丝线绣着极淡的缠枝纹。长发用一根乌木簪松松绾起。对着镜子看了看，觉得还算得体，便出了门。
演出场地设在一片相对平整的空地上，搭了简易的舞台，挂上了红布横幅。台下已经坐了不少官兵和家属，气氛热烈。苏晚找到贴着自己名字的座位，是在比较靠前的位置，旁边还空着一个，贴着“陆珩”的名牌。但他显然不会来。
演出开始，节目都是常见的军旅歌舞、快板、小品，充满激昂的斗志和革命乐观主义精神。官兵们看得投入，掌声和叫好声不断。苏钰晚安静地看着，心思却有些飘远，想着家里那幅绣了一半的《雨燕图》，不知今天能不能收尾。
就在这时，舞台侧幕传来一阵轻微的骚动。主持人匆匆上台，脸上带着显而易见的焦急，对着话筒说：“各位首长，各位战友，非常抱歉！下一个节目，古琴独奏《十面埋伏》，演奏员李琴同志突发急性肠胃炎，无法上台！我们正在紧急协调替换节目，请大家稍候！”
台下响起一阵遗憾的嗡嗡声。《十面埋伏》是这次慰问演出的重头戏之一，据说特意请来了省城有名的琴师。
后台的慌乱似乎更明显了。几个干部模样的人聚在一起，语速很快地争论着什么。临时更换节目并不容易，尤其是这种需要特定乐器和高超技巧的表演。
苏钰晚听着周围的议论，目光落在舞台角落那架被冷落的古琴上。那是一架不错的仲尼式古琴，琴身线条流畅，在舞台灯光下泛着温润的光泽。
她想起太奶奶。太奶奶不仅精于苏绣，年轻时也曾师从名家，弹得一手好琴。她说，绣是静中取动，琴是动中取静，两者相通，都在一个“韵”字。苏晚幼时也跟着学过几年，后来专心刺绣，琴技生疏了，但基本的指法和几首曲子，还是记得的。
台上的干部们似乎没能达成一致，主持人脸上的汗都下来了。
就在这时，苏钰晚邻座一位看起来是政治部领导的中年男人，忽然侧过头，对着他身后坐着的一位干事低声说了句什么，目光似乎在她身上短暂地停留了一瞬。
苏钰晚心里莫名一跳。
果然，没过两分钟，那位干事猫着腰，穿过座位间隙，来到了苏钰晚身边，脸上带着客气而急切的笑容：“请问，是陆营长爱人，苏钰晚同志吗？”
苏钰晚点点头：“我是。”
“苏钰晚同志，打扰了。我是政治部宣传科的小张。”干事语速很快，“情况您也看到了。听说您……是艺术院校毕业，家学渊源，不知道……是否接触过古琴？或者，有没有其他能临时顶上的才艺？”他的眼神里充满期待，也带着孤注一掷的试探。
周围已经有人注意到这边的动静，目光聚焦过来。
苏钰晚感到脸颊有些发烫，她没想到会这样。她看了一眼舞台角落那架孤零零的古琴，又看了看干事焦急的脸，和台下那些等待着节目的官兵们。
拒绝很容易。她可以说不会，或者说生疏已久。然后这一切就与她无关。
可是……
她想起陆珩让警卫员送来入场券时，或许并不指望什么，但那张券本身，就是一种无形的“纳入”。如果她此刻退缩，会不会让人觉得，陆珩的妻子，只是个上不得台面、遇事则避的绣娘？会不会……连带着，让陆珩也失了面子？
这个念头掠过脑海的瞬间，苏钰晚抿了抿唇。
“我……小时候学过一点，很久没弹了。”她听到自己的声音，清晰而平稳地响起，“曲子记得不全，可能……会让大家见笑。”
干事的眼睛瞬间亮了，像抓住了救命稻草：“没关系！没关系！能弹个片段也行！总比空着场好！苏钰晚同志，真是太感谢了！”他连忙引着苏晚起身，朝后台走去。
后台一片忙乱，看到干事带着一个穿着旗袍、气质温婉的年轻女子过来，都愣了一下。听说这是陆珩的家属，要临时顶替，更是面面相觑，目光里满是怀疑。陆阎王的妻子？会弹古琴？开玩笑吧？
苏钰晚没有理会那些目光。她走到那架古琴前，伸手轻轻拂过冰凉的琴弦。触感陌生又熟悉。她试了试音，调子基本是准的。
“就弹《十面埋伏》吗？”她问旁边的琴师助理。
助理连忙点头：“对！最好是高潮部分‘九里山大战’那段，气势足！”
苏钰晚点点头。那段确实气势磅礴，但指法也极繁复激烈。她闭了闭眼，太奶奶当年教琴时的情景浮现在脑海，还有那些关于“金戈铁马皆可入弦”的讲解。
“我试试。”她说。
没有时间排练，甚至没有时间让她完整回忆一遍谱子。主持人已经上台报幕，语气带着不确定：“……接下来，请欣赏古琴独奏，《十面埋伏》选段，演奏者……苏晚同志。”
台下响起一阵讶异的低语。陆珩的兵们更是伸长了脖子，瞪大了眼——嫂子？弹琴？
苏钰晚抱着古琴，走到舞台中央的琴桌前坐下。灯光打在她身上，月白色的旗袍泛着柔和的光泽。她深吸一口气，将杂念摒除，指尖轻轻搭上了琴弦。
第一个音，有些涩。台下传来细微的骚动。
苏钰晚没有停顿。她调整了一下呼吸，手指再次拨动。
这一次，清越的琴音响起，带着金石之质。起初还有些生疏，几个乐句之后，手指的记忆仿佛被唤醒，越来越流畅。
她弹的并非原谱，而是融合了太奶奶当年传授的一些变奏和加花，更注重杀伐之气与战场肃杀氛围的渲染。指尖在七根弦上疾走，勾、挑、抹、剔……力度时重时轻，速度时疾时徐。
渐渐的，金戈碰撞声，战马嘶鸣声，箭矢破空声，仿佛从她指尖流淌而出。那不是靡靡之音，而是带着硝烟与血性的战场画卷在琴弦上展开。高昂处如裂帛，低沉处如闷雷，转折处突兀嶙峋，将楚汉相争最后决战的惨烈与磅礴，演绎得淋漓尽致。
台下，原本的怀疑和骚动早已消失无踪。官兵们屏息凝神，眼神从最初的惊讶，变为专注，再变为一种被音乐攫住的震撼。他们或许不懂古琴的技法和渊源，但那琴声里喷薄而出的铁血与肃杀，却与他们的职业、与他们此刻身处的演习氛围，产生了奇异的共鸣。
就连前排那些原本只是来走个过场的首长们，也渐渐坐直了身体，目光锐利地落在台上那个身姿挺直、沉浸于琴音中的年轻女子身上。
当最后一声裂帛般的强音戛然而止，余韵在空气中震颤、消散，整个场地出现了片刻绝对的寂静。
然后，掌声如同暴雨般骤然响起！热烈，持久，夹杂着官兵们发自内心的喝彩。
苏钰晚从琴音中回过神来，手指还微微发颤。她起身，对着台下鞠躬。灯光有些刺眼，她看不清台下具体的表情，只能感受到那扑面而来的、热烈的掌声。
她抱着琴，走下舞台。后台的工作人员看她的眼神完全变了，充满了惊叹和敬意。
“嫂子！太牛了！”一个激动的声音传来，苏钰晚抬头，看到几个眼熟的、陆珩手下的兵不知怎么挤到了后台边，正兴奋地朝她竖大拇指，“给咱营长涨脸！给咱‘龙焱’涨脸！”
苏钰晚脸颊微红，对他们笑了笑，便匆匆回到了自己的座位。
接下来的演出，她几乎没看进去。心跳得依然很快，手指尖残留着拨动琴弦的微麻感。她能感觉到来自四面八方的目光，好奇的，探究的，赞赏的。
演出结束后，人群散去。苏钰晚独自往回走。夜色已深，演习场的探照灯光柱划过夜空。
走到家属院楼下时，她看到楼前那棵石榴树下，站着一个人。
陆珩。
他不知何时回来的，还穿着作训服，身上带着夜露的凉意。他就那么站着，身姿笔挺，静静地望着她走来的方向。
苏钰晚的脚步慢了下来。
走到近前，路灯的光晕勾勒出他深邃的轮廓。他脸上没什么表情，只是那双总是冰冷的眼睛，此刻在昏黄的光线下，显得格外幽深，里面翻涌着苏晚看不懂的情绪。
四目相对，谁都没有先开口。
晚风吹过，石榴树的叶子沙沙作响。
许久，陆珩骁低沉的声音打破了沉默：
“弹得不错。”
只有四个字。平淡无奇。
但苏钰晚却觉得，这或许是她认识他以来，从他口中听到的，最接近于“赞扬”的一句话。
她垂下眼睫，轻声说：“献丑了。”
陆珩没再说什么，只是转过身，和她并肩，一起走进了楼道。
灯光将两人的影子拉长，交叠在楼梯上。
这一夜，苏钰晚躺在床上，许久没有睡着。耳边似乎还回响着那暴风雨般的掌声，和最后他那句低沉的“弹得不错”。
她忽然觉得，在这个原本不属于她的、坚硬冰冷的世界里，她似乎，也找到了一点点属于自己的声音。
哪怕，只是一曲琴音。
