宋知聿的声音不高，却在喧闹的背景音里清晰得像一把薄刃，轻轻划开了空气。
全场突然寂静了几秒。
许初薇觉得自己浑身的血液都冲到了头顶，耳膜嗡嗡作响。
她呆呆地看着宋知聿，那张在迷离灯光下半明半暗的脸，此刻正微微侧向她。
他的眉梢几不可查地挑了一下，嘴角似乎含着一丝近乎玩味的弧度。
“不是吧阿聿？真有印象？快说说！”
齐宇瞬间来了精神，半个身子都探了过来。
宋知聿没理会他，目光依旧落在许初薇身上，那眼神像是带着重量，压得她喘不过气。
又像是带着钩子，将她所有试图隐藏的情绪轻易勾起。
他身体向后，重新慵懒地靠进沙发背，手臂搭在扶手上，指尖有一下没一下地轻点着。
明明是被众人围观的姿态，他却掌控着全场节奏，那份从容不迫，近乎傲慢。
“嗯，”他应了一声，尾音拖得有些长，像是在回忆，又像是在故意折磨她的神经。
“五班的，语文课代表，对吧？”
许初薇的心跳漏了一拍，随即疯狂擂动。
他竟然真的记得……记得那个灰扑扑的，只想把自己缩进壳里的自己。
“就这？这算什么印象？”
旁边有人起哄，语文课代表？连人的名字都不记得？
宋知聿轻笑了一声，那笑声很轻，却像羽毛搔刮过许初薇的耳廓，让她脸颊的温度烧得更高。
他拿起自己面前那杯原本要替她挡下的酒，慢条斯理地晃了晃，琥珀色的液体在杯壁上留下转瞬即逝的痕迹。
“不然呢？”
他抬眼，目光扫过起哄的人。
最后又回到许初薇通红的脸颊和闪躲的眼睛上，语气里那种理所当然的掌控感更明显了，“非得记住每个人长什么样？”
这话说得嚣张，偏偏从他嘴里出来，配合着他那副漫不经心又带着点锋利的模样。
让人难以反驳，只觉得他天生就该如此。
不必费力去记住谁，但若他愿意，便能从记忆角落里随意拎出某个无关紧要的片段。
许初薇感觉自己快要烧着了。
“我……我之前代表学生去国旗下发言过，可能……是因为这个。”
因为这一点，才让他有了那么一点点微末的印象。
那股被他轻易搅动，又被他随手搁置的波澜，却在许初薇心里反复冲撞，久久无法平息。
他依旧是那个不可一世的宋知聿，而她，即使努力走到了有他的风景里。
似乎还是那个只敢快步低头经过他窗外的影子。
只是这一次，影子被光捉住，无处遁形。
“曦怡，我想去上个厕所。”
李曦怡和齐宇正在暧昧，这次也是她跟着齐宇一起来的，这些人都是大二的，她不太认识。
许初薇也不想打扰她和齐宇的相处，便没有让她陪自己一起去。
她穿过略显拥挤的过道，走向洗手间。
酒吧的空气混浊而喧嚣，带着酒气和各种香水味，让她本就纷乱的心绪更加窒闷。
身后似乎总有一道若即若离的视线，又或许只是错觉，她加快了脚步。
冷水泼在脸上，带来片刻清明。
她抬起头，看向镜中的自己。
水珠沿着光洁的额头滑落，打湿了几缕碎发。
脸还是红的，眼里的慌乱还未完全褪去。
她用力眨了眨眼，试图驱散那份挥之不去的羞窘和自我怀疑。
瘦了很多，也学会了穿衣打扮，镜子里的人分明是好看的。
可那份在宋知聿面前生根发芽的自卑，像藤蔓一样缠紧了心脏。
他身边向来不乏明艳夺目的女孩，像盛夏怒放的玫瑰。
而她呢？
充其量是朵路边不起眼的小雏菊。
就连那一点点“印象”，都是沾了“语文课代表”、“国旗下发言”这种的光，而非她这个人本身。
够了，许初薇。
她对自己说。
今天的信息已经超载，她需要逃离这个让她呼吸困难的空间。
用纸巾擦干脸和手，她深吸一口气，推开了洗手间的门。
刚迈出几步，一个身影就斜插过来，挡住了去路。
是个穿着花衬衫的男人，带着酒意，笑容有些黏腻。
“美女，一个人？要不要去我们那边坐坐？请你喝一杯。”
许初薇心里一紧，下意识后退了半步，握紧了手机。
“不用了，谢谢。我朋友在等我。”
“别这么不给面子嘛。”男人又往前凑了凑，手似乎想搭上她的肩膀，“交个朋友而已。”
许初薇正要侧身躲开，一只手臂从她身侧伸了过来，修长的手指轻而易举地隔开了那只不怀好意的手。
力道不重，却带着不容置喙的阻隔意味。
“她说了，不用。”
宋知聿的声音在她头顶响起，平静，甚至有些冷淡。
却像一道屏障，瞬间将令人不适的侵扰隔开。
许初薇愕然回头，看见宋知聿就站在她身后半步的距离。
他不知何时跟来的，此刻微微垂着眼睑，看着那个搭讪的男人，脸上没什么表情。
但那双墨黑的眼睛里透出的凉意，让对面的男人下意识缩了缩脖子。
“宋……宋少？”
花衬衫男人显然认出了他，酒醒了大半，脸上的横肉尴尬地挤了挤。
“误会，误会，我不知道是您朋友……”
宋知聿没接话，只是将目光转向许初薇：“要回去了？”
他的突然出现，替她解围，让许初薇的大脑有些宕机。
她愣愣地点了点头：“嗯，想……想先回去了，我跟曦怡说一声。”
“还回去？发个消息给她，我送你出去。”
他说得自然，仿佛只是完成一件顺理成章的事。
他侧了侧身，示意许初薇走在他前面。
许初薇机械地挪动脚步，心脏在胸腔里跳得像要撞出来。
他的靠近带来一阵清冽的气息，混合着淡淡的烟草味和酒吧里沾染的些许酒意。
并不难闻，反而有种独特的的侵略感。
她能感觉到他的视线落在她背上，专注而存在感极强。
“学长……”
“就送到这吧，我先回学校了，谢谢。”
许初薇的声音很轻很柔，带着几分甜腻，却不让人反感。
他轻笑一声，那笑声从她头顶传来，带着颗粒感的薄荷音，在嘈杂的夜色里格外清晰：“你是鹌鹑吗？”
一直低头不和他对视。
许初薇茫然地抬起头，霓虹的光掠过她湿漉漉的眼睫。
她摇了摇头，声音依旧很轻很柔，带着不自觉的甜，却认真解释：“不是的，是你太高了。”
宋知聿低头看了她一眼。
随后，他微微弯腰。
那双笔直的长腿为了迁就她的高度而微分，身体前倾，视线便与她齐平了。
“现在不高了吧？”
他的脸突然在眼前放大，近到能看清他眼底映着的细小灯光，近到他呼吸间清冽的气息几乎将她包裹。
