“什么？！”
明月的声音透过听筒，极其夸张和震惊的语气，传进了许初薇的耳朵里。
许初薇连忙捂住了听筒：“你小声点呀……”
明月张大了嘴巴，作为许初薇唯一的好友，她也是唯一知道许初薇暗恋宋知聿的人。
许初薇的手指在手机上绕了又绕，在想怎么跟她说清楚。
“你快说啊！从头到尾给我招来，你们怎么就在一起了？！”
许初薇抿唇，把他们的重逢、认识和刚刚在一起的情况都告诉了明月。
明月的呼吸一滞，这是什么小说情节？！
她是一步一步看着许初薇走过来的，她心疼她的努力，心疼她的不屈和坚韧。
也心疼她的……卑微。
宋知聿是她灰暗人生里照进的一束光，他是真的太阳，可现在，她告诉她，她触摸到了太阳。
明月震惊无比，不管是从圈层还是从性格来说……这两个人怎么看都不像一对。
许初薇没有注意到她的震惊，只是继续道：“你知道吗，他那天问我名字，我说，我叫许初薇，他……他说我名字好听。”
明月轻声道：“这算什么呀？”
“不……你不明白。”
高一的时候，她被虞欣紫欺负得很。
好不容易，等到高二，虞欣紫被家里人安排出国，转去了国际部。
终于没有人霸凌她了。
但是，虞欣紫的小跟班林浩，哪怕是虞欣紫走了以后，依旧是在欺负她。
不过林浩是个男生，他也不屑对许初薇动手，最多就是强迫她帮他写作业和检讨书，有时言语讥讽她。
都在她可接受范围内。
许初薇的声音透过电流，带着一丝陷入回忆的轻颤：“有一次，我去给林浩送……帮他写的作业。”
那是高二一个寻常的午后，阳光有些刺眼。
她攥着那份不属于自己的作业本，走向林浩所在的班级。
刚到门口，就看见林浩正靠在走廊栏杆上，和另一个人说话。
那个人，是宋知聿。
他穿着干净的白衬衫，袖口随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
阳光在他身上跳跃，他正微微侧头听着林浩说话，脸上没什么表情，只偶尔点一下头，疏离又淡然。
许初薇的脚步顿了一下，心跳莫名加快。
她深吸一口气，低着头快步走过去，将作业本递到林浩面前：“林浩，你的作业。”
林浩接过本子，翻了两下，脸上立刻露出带着恶意的笑容。
他上下打量着许初薇洗得发白的校服和低头顺目的样子，故意提高了音量：“咱们的好学生又来扶贫了，字写得不错嘛，比我自己写得好多了，谢了啊。”
语气里的讥讽毫不掩饰，周围有几个路过的同学投来好奇或看热闹的目光。
许初薇的脸瞬间涨得通红，指尖冰凉，只想快点离开，转身就要走。
林浩却不打算轻易放过她，他目光扫过她的背影，“对了，许初薇，你这名字取得挺有意思啊。厨味？是不是因为你奶奶是扫大街的，身上总有股……嗯，穷酸味？所以给你取名提醒你？”
刻薄的话语像淬了毒的针，狠狠扎进许初薇心里最敏感脆弱的地方。
奶奶为了供她读大学，一边摆摊一边当清洁工，有时候她放学早了就会去帮忙。
有一次被林浩看见了，他就一直拿这件事羞辱她。
她猛地抬起头，眼眶瞬间就红了，不是因为委屈，而是因为心疼辛苦劳作的奶奶和自己一起受辱。
她张了张嘴，却一个字也说不出来，喉咙像是被什么堵住了，却没有停下脚步。
旁边一直没出声的宋知聿，忽然淡淡地开了口。
他的声音不大，甚至没什么起伏，却像一颗石子投入凝滞的空气。
“林浩。”
林浩闻声转过头：“嗯？聿哥？”
宋知聿的目光甚至没看许初薇，只是落在林浩身上，眉头几不可查地皱了一下。
他抬手，指尖在鼻尖前随意地挥了挥，语气带着点不加掩饰的嫌弃，却用一种谈论天气般的平淡口吻说。
“你知不知道，你身上有股味儿。”
林浩一愣，下意识地吸了吸鼻子：“什么味儿？”
宋知聿瞥了他一眼，吐出两个字，清晰又直接：“狐臭。”
“……”
林浩的脸“唰”一下变了颜色，刚才的得意和刻薄瞬间僵在脸上，变得青红交加。
他慌乱地抬起胳膊闻了闻自己的腋下，动作滑稽又狼狈，周围隐约传来几声压抑的嗤笑。
而原本已经迈开步子离开的许初薇，脚步猛地一顿，停在了原地。
她没有回头，但宋知聿的话，穿过她被羞辱感笼罩的冰冷身体，带来一丝细微的战栗。
阳光依旧刺眼，走廊喧嚣。
许初薇站在那里，背脊僵硬。
她没有回头去看宋知聿的表情，也不敢。
只是在那片刻的停顿后，更加用力地抿紧了唇，加快脚步，几乎是跑着离开了走廊。
跑出很远，直到周围再无熟人，她才靠在教学楼冰凉的墙壁上，微微喘息，脸颊依旧发烫，心却不再像刚才那样沉得透不过气。
……
“所以，” 电话那头，许初薇的声音很轻，带着回忆带来的湿润水汽，“他问我名字，说‘许初薇’好听的时候……明月，你不明白那种感觉。”
不是“厨味”，是“初薇”。
哪怕他可能只是随口一说，哪怕他早已忘记高二走廊上那个微不足道的插曲。
明月在电话那头沉默了许久，终于轻轻叹了口气。
她似乎有点明白，许初薇为什么会陷得这么深。
又为什么，会对宋知聿哪怕一点点似是而非的“好”，都如此珍视，甚至愿意飞蛾扑火。
那不是太阳平等的照耀。
那是于无边黑暗和寒冷中，独独落在她肩头的一线微光。
纵然那光芒本身，或许并无特别的意义。
