卫生间传来冲水声和洗手的水流声时，林晓南还坐在床边，手里紧紧攥着那个已经暗下去的手机。
屏幕上是刚才她记下的那些事——要联系承志，要整合钱和东西，要想清楚路上要带什么，到了东北又要准备什么，还有那个突然出现在脑子里的、灰蒙蒙的能放东西的地方。
一个月。三十天。整个世界会冷得像个冰窟窿，南方会到零下三十多度，北方……她甚至不敢想，零下七十多度，那是什么概念。她只知道上一世她没能熬过去，天天没能熬过去，在第一个月最冷的时候，他们就死了。后面还会不会更冷，会不会有别的灾难，她一点都不知道。
她握着手机，指尖都在发白。要快，必须快。
“妈妈！”天天擦着手从卫生间出来，小脸洗得白白净净，额前的碎发还沾着点水珠，“我饿了。”
林晓南猛地回过神，抬起头。孩子好好的，活生生的，站在那儿看她。她喉咙哽了一下，几乎是扑过去把儿子搂进怀里，脸埋在他还带着湿气的、柔软的发顶。
“妈妈？”天天被抱得有点懵，小手拍了拍她的背，“你怎么啦？”
“没事……”林晓南的声音闷闷的，她深吸一口气，强迫自己松开手，挤出一个笑容，“妈妈没事。想吃什么？妈妈给你做。”
“想吃小馄饨！”天天眼睛亮起来，像往常每个早晨一样，“要放紫菜和虾皮的那种！”
“好，妈妈这就去做。”
她牵着儿子温软的小手走向厨房，每一步都踩在实地上，却感觉像踩在棉花上，轻飘飘的，不真实。经过客厅时，她瞥了一眼墙上的日历——12月1日，周一。
承志今天应该在公司的。他那个公司，是他和两个大学同学一起创立的，做软件开发的，这几年做得还不错。他忙，总是忙，经常半夜才回来，有时干脆睡在办公室。上一世寒潮来的时候，他还在外地谈一个项目，电话打不通，人回不来。她一个人带着天天，守着那点可怜的物资，最后……
灶上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着白气。她把馄饨下进去，看着那些白色的小面皮在滚水里翻滚，脑子里却全是别的东西。
该怎么跟他说？直接说“我死过一次，现在又活了，一个月后全世界都要冻上了，我们得赶紧跑”？他会信吗？会不会觉得她疯了？
可是不说，怎么办？她一个人，带着天天，还有那个突然出现的、能放东西的古怪地方，能做什么？钱呢？车呢？路上那么远，万一……
“妈妈你不吃吗？”天天的声音把她拽回来。他已经坐在餐桌边，小口小口吹着勺子里的馄饨。
“妈妈等会儿吃。”林晓南摸摸他的头，动作很轻，生怕碰碎了什么似的，“你先吃，妈妈去打个电话。”
她拿着手机走到阳台，拉上了玻璃门。早晨的阳光透过玻璃照在身上，暖洋洋的，她却觉得骨头缝里都在冒寒气。
她得打这个电话。必须打。
手指在通讯录里找到“周承志”，悬在那个名字上，停了很久，才按下去。
电话响了，一声，两声，三声……就在她以为没人接的时候，通了。
“晓南？”周承志的声音传过来，背景音有点杂，像是在办公室，“这么早？天天还好吗？”
听见他声音的那一瞬间，林晓南的眼泪差点直接砸下来。她死死咬着嘴唇，才把那阵汹涌的酸涩压回去。上一世最后那几天，她一遍遍打他的电话，永远是冰冷的忙音。她不知道他到底怎么样了，是死在路上了，还是困在什么地方，还是……她宁愿不知道。
“承志，”她开口，声音哑得厉害，她自己都吓了一跳，“你现在回家。今天，现在，立刻。”
电话那头安静了一下。
“出什么事了？”周承志的声音立刻沉了下来，“天天病了？还是你……”
“我们都好好的。”林晓南打断他，指甲掐进手心，疼得让她清醒，“但我有事跟你说，必须当面说。你现在就请假回来，今天别上班了。”
“晓南，我上午约了投资人，下午还有产品评审会，这个项目……”
“周承志！”林晓南突然抬高了声音，那声音里带着她自己都没察觉的颤抖和某种濒临崩溃的东西，“你今天要是不回来，我就带天天走。走到你找不到的地方去。”
这话说出口，她自己都愣住了。太急了，太疯了，不像她会说的话。
电话那头是更长久的沉默。她能想象他现在是什么表情——眉头紧紧皱着，手指无意识地敲着桌子，那是他想不通事情时的习惯。
“你到底怎么了？”他的声音里压着困惑，也有一丝不易察觉的紧张，“你……是不是遇到什么事了？有人威胁你？还是……”
“你回家。”林晓南闭上眼睛，眼泪终于还是滚了下来，热热的，淌过冰冷的脸颊，“回家之前，你去查查新闻，查查最近一个月的天气，查查……查查老家那边现在有多冷。查完了，你再想想要不要回来。”
她吸了吸鼻子，声音低下去，几乎是在哀求：“承志，我不是在胡闹。这事关我们和天天的命。你信我一次，就这一次，求你。”
电话那头传来椅子挪动的声音，还有他对旁边人快速交代的几句话：“会议推迟，我有急事要处理。”
然后是他的声音，清晰而坚定：“我马上回来。大概四十分钟。你等我，哪儿都别去。”
电话挂了。
林晓南握着发烫的手机，背靠着冰凉的玻璃门，慢慢地滑坐到地上。阳台的地砖很凉，但她感觉不到。她只是大口大口地喘着气，像刚从一个深不见底的噩梦里挣扎出来。
第一步，迈出去了。不管这一步是对是错，她迈出去了。
