下午三点多，周承志把车开进一个服务区。这个服务区比昨天那个大些，车也多，有大货车，也有私家车。
“我去加点水，买点东西。”周承志说，“你们……”
“我们不下车。”林晓南立刻说。
“嗯。”周承志点点头，“锁好门。”
他下车去了。林晓南把车门锁好，窗帘拉上一半，只留一条缝观察外面。
服务区里人来人往。她看见有人穿着单薄的外套，冻得缩脖子跺脚；也有人已经穿上了厚羽绒服，像是早有准备。
几个大货车司机聚在一起抽烟，说话声顺着风飘过来一点。
“……这鬼天气，货都不好拉……”
“……听说北边更邪乎，我哥们儿昨天从黑龙江回来，说那边白天都零下二十几度了，江面冻得梆硬，车都能开上去……”
“……这才十二月头啊！往年这时候哪能这样……”
林晓南收回视线。
普通人已经开始感觉到异常了。只是大多数人都觉得，这只是一次比较厉害的冷空气，过去了就好了。
他们不知道，这次，过不去了。
车门开了，周承志回来，手里提着两袋东西。
“买了点水果和面包。”他把袋子放下，“顺便听了听消息。”
“怎么说？”
“议论天气的人不少。”周承志脱掉外套，“有个从东北回来的司机说，那边已经冷得邪门，白天零下十几度，晚上能到零下三十。江面早就冻实了，比往年早了将近一个月。”
“还有个消息。”他顿了顿，“加油站的工作人员说，这两天往北走的油罐车多了不少，都是满载的。”
林晓南心头一跳：“官方在运油？”
“可能。”周承志发动车子，“也可能是有人在囤。”
不管是哪种，都意味着，上面可能也察觉到了什么，或者，有些消息灵通的人，已经开始行动了。
车子重新上路。
傍晚时分，他们开上了一段山路。弯道多，路也窄，周承志开得很小心。
天天睡了个午觉，这会儿精神了，趴在车窗上看外面的山。
“妈妈，山上有白色。”
林晓南看去——远处山顶，真的覆着一层薄薄的白色。不是雪是什么？
这个纬度，这个海拔，十二月上旬出现积雪，太早了。
“是雪吗？”天天又问。
这次林晓南没法说是霜了。“嗯，是雪。”
“哇！”孩子反而兴奋起来，“那我们能堆雪人吗？”
“等到了爷爷奶奶家，雪厚了，就能堆了。”
“好！”天天开心地晃着小腿。
孩子的世界里，雪是玩具，是好玩的。他不知道，这早来的、异常的雪，意味着什么。
林晓南看着儿子兴奋的侧脸，心里发紧。
她一定要保护好他。一定要。
晚上七点，天刚黑透不久，周承志把车停在了一处山间公路的观景台。
这里很偏僻，没有灯，只有月光勉强照亮一小片空地。但视野开阔，能看见远处山谷里零星几点灯火。
“今晚在这里过夜。”周承志说，“地势高，安全。”
停好车，他先下去检查了一圈，确认安全后才回到车上。
晚饭是林晓南从空间拿出来的热菜热饭。吃过饭，天天抱着平板看动画片——这是周承志特意下载好的，怕路上孩子无聊。
趁这功夫，周承志拿出了卫星电话。
这是他们出发前特意买的。普通手机信号不稳定，卫星电话虽然贵，但关键时刻能救命。
他拨通了东北老家的号码。
响了几声，那边接起来了。
“喂？”是婆婆王秀英的声音，带着东北口音，透过电流有些失真，但很清晰。
“妈，是我。”周承志说。
“哎呀，承志啊！”王秀英的声音一下子扬起来，“你们到哪儿了？路上顺利不？天天呢？晓南呢？都好不好？”
一连串的问题，又快又急。
“都好。”周承志声音柔和下来，“天天在看动画片，晓南在收拾东西。我们刚过湖北，进河南了。”
“进河南了？那快了！还得几天？”
“顺利的话，三四天吧。”周承志说，“爸呢？”
“你爸在外头整柴火呢，刚抱了一捆进来，听见电话跑过来了——老头子，快来，儿子电话！”
一阵窸窸窣窣的声音，然后周建国略显低沉的声音传来：“承志。”
“爸。”
“路上咋样？”
“还行。就是天气有点怪，南边也下雪了。”
电话那头沉默了两秒。“嗯，咱这儿更怪。这两天冷得邪乎，白天都零下二十多了，晚上更别提。江面早冻实了，能走车了，比往年早了快一个月。”
周建国的声音顿了顿，压得更低了些：“你二叔家那个小子，在县里气象站的，前两天回来，偷偷跟你妈说，让多准备点吃的穿的，今年冬天……可能不对劲。说是什么数据异常，他也不敢多说。”
林晓南在旁边听着，心里一紧。
连基层气象站的人都察觉到异常了，虽然可能还不知道具体会多严重，但已经足够让有心人警惕。
“我们知道了。”周承志说，“爸，你们自己也小心，没事少出门。”
“知道。”周建国顿了顿，“家里都妥了。煤堆了六十多吨，柴火够烧两三冬的。房子该加固的都加固了，窗户缝都用发泡胶填死了，门也加厚了。你妈把地窖塞得满满当当，咸菜缸腌了五大缸。”
“邻居没问？”
“问了，你妈会应付。”周建国的声音里带上一丝无奈，“就说你们要回来长住，孩子怕冷，多备点。他们也没起疑，就是……这几天镇上不太平，抢购的多了，为了一袋米打架的都有。”
“我们路上也会小心。”周承志说，“对了爸，我们这车大，装了不少东西。到时候……”
“知道。”周建国打断他，“后山那个老仓库，还记得不？荒了好些年了，你们到了先把车停那儿。夜里再往家倒腾东西，别让人看见。”
“好。”
“早点回来。”王秀英的声音又插进来，带着掩饰不住的担忧，“家里炕天天烧着，就等你们了。我给天天备了好多好吃的，给晓南炖了人参鸡汤，就等你们回来喝……这天气，我这心里老是突突的……”
“知道了妈。”周承志的声音更柔和了，“我们会尽快到。你们保重身体，门窗关好，晚上别省煤，把炕烧热乎点。”
又说了几句，挂了电话。
车厢里安静下来。天天已经关了平板，靠在妈妈怀里打哈欠。
“爷爷奶奶想我们了。”林晓南摸着儿子的头发。
“我也想他们了。”天天小声说，“我想爷爷做的锅包肉。”
“快了。”周承志收起卫星电话，“再有几天，就能吃上了。”
他看向窗外。月光下，远山轮廓模糊，山顶那层白雪泛着淡淡的冷光。
南边下雪，北边提前封冻，动物反常，人心浮动。
所有迹象都在指向一件事：那个日子，越来越近了。
“睡吧。”周承志说，“明天早点出发。”
林晓南点点头，抱着天天去后面睡觉。
躺下时，她看了一眼手机。
十二月十二日，晚上九点二十。
距离极寒降临，还有十九天。
窗外的山风呼啸而过，像某种预告。
她闭上眼睛，抱紧了怀里的儿子。
