婚姻里最残忍的真相是：你拼尽全力给出的全部，不过是别人弹指间就能给的零头。
当我看到妻子坐在别人的奔驰里笑靥如花时，终于懂了这句话。
陈昊说，他一年能带她环游世界，而我攒十年钱，才够付个老破小的首付。
我本该放手。
可我记得，当年在地下室漏雨的夜里，是她紧紧抱住我说：“李岩，咱们以后什么都会有的。”
如今我们什么都有了，也什么都没有了。
手机屏幕亮起来的时候，我正在厨房熬粥。
高烧三十九度二，额头烫得能煎鸡蛋。但我得做饭，老婆晚上约会回来可能会饿。她最近瘦了，腰细得我两只手就能圈住。
“叮——”
微信提示音。陌生头像，我没存过。
点开。
我僵在厨房门口，手机差点掉进粥锅里。
照片上，我老婆林薇穿着一件我从没见过的黑色蕾丝睡衣，躺在一个男人怀里。那男人只露了半边脸，年轻，下颌线锋利，喉结凸出。他的手放在林薇腰上，占有欲十足。
背景是酒店房间，看装潢，一晚上至少三千起。
下面跟着一行字：“李哥是吧？薇姐和你说了吧？离了吧，拖着没意思。”
我盯着屏幕，眼睛发花。高烧让我视线模糊，但那张照片清楚得刺眼。
粥扑出来了，浇在燃气灶上，“滋啦”一声。
我猛地回神，关火。手抖得厉害，试了三次才拧动旋钮。
手机又震了一下。
“对了，你们家那辆破车该换了。下次薇姐坐我车就行，不劳烦你接送了。”
我扶着厨房门框，慢慢蹲下来。瓷砖真凉，凉意顺着膝盖往上爬，爬进胃里，爬进胸腔。
客厅墙上挂着我们的结婚照。五年前拍的，我穿着租来的西装，她穿着打折的婚纱，两个人笑得见牙不见眼。摄影师说“新郎靠近一点”，我紧张得同手同脚。
那时候真穷啊。穷得婚礼酒席只摆了八桌，穷得婚房是租的三十平米地下室，穷得她爸妈摔门而去，说女儿白养了。
林薇抱着我说：“李岩，咱们以后什么都会有的。”
她说这话时眼睛亮晶晶的，我相信了。
五年过去了。我们还在租房子，我还在小公司当会计，一个月六千五。她从文员做到行政主管，一个月一万二。
我确实什么都没给她“有”起来。
手机又响了。这次是林薇。
“李岩，我晚上不回来吃饭了。小陈说新开了家日料店，我们去尝尝。”
她的声音轻快，带着笑意。那种笑意，我已经很久没在家里听过了。
“好。”我说，声音哑得厉害，“少喝点酒，结束了我去接你。”
“不用啦，小陈送我回来。你感冒好点没？”
“好多了。”
“那行，挂了。”
电话挂断，忙音“嘟嘟嘟”的。我蹲在厨房地上，看着那锅糊了的粥，看了很久。
然后我站起来，把粥倒进垃圾桶，刷锅，重新淘米。
得做饭。万一她晚上回来饿了呢？
