我月薪八千五，妻子两万。
她一直觉得我配不上她。
昨晚她提离婚，我没挽留，直接答应了。
民政局门口，她高傲地说："以后别联系了。"
我点点头，转身上了路边的车。
透过车窗，我看见她愣住了。
她死死盯着副驾驶座上那个牛皮纸文件袋。
下一秒，她疯了一样冲过来拍车窗。
可我已经踩下油门，消失在她的视线里。
徐静把手机摔在茶几上。
“周言，我们离婚吧。”
我正擦着厨房的地板，动作停住。
“好。”
我的回答很轻，只有一个字。
徐静大概没料到我答应得这么快。
她准备好的一肚子话都堵在喉咙里。
她的表情从盛气凌人变成一丝错愕。
然后，那丝错愕又迅速转为轻蔑。
“你别用这种方式赌气，没意思。”
她抱起手臂，靠在沙发上，下巴抬起。
“我不是在跟你商量，是通知你。”
我没说话。
我站起身，把脏了的抹布扔进水槽。
我洗干净手，擦干。
然后我走进卧室。
徐静的声音从客厅传来，带着不耐烦。
“我的话你听见没有？别装聋作哑！”
我拉开床头柜的抽屉。
户口本，我的身份证，结婚证。
三样东西整齐放在里面。
我拿出来，走回客厅。
我把它们一一摆在茶几上，推到她面前。
“明天上午九点，民政-局门口见。”
我的声音很平静。
徐静的眼睛死死盯着那三本证件。
她的呼吸明显变重了。
“周言，你来真的？”
我看着她。
结婚三年，她总是这样看我。
带着审视，带着挑剔，带着不满。
“我月薪两万，你八千五，周言，你不觉得丢人吗？”
“我同事男朋友换了新车，五十多万，你呢？还在挤地铁。”
“我爸妈每次问起你，我都不知道怎么说。”
“我们根本不是一个世界的人。”
这些话，我听了无数遍。
耳朵已经起了茧。
以前我还会解释。
后来我懒得解释。
现在，我什么都不想说。
“东西都在这，你检查一下。”
我说。
“这是你的户口本，你的身份证。”
徐静的声音有些发颤。
她拿起那些证件，又放下。
“你……你真的想好了？”
“是你提出的。”
我提醒她。
她像是被噎了一下，脸色涨红。
“好！离就离！我早就受够了！”
她猛地站起来，因为动作太大，差点撞到茶几角。
“你别后悔！离开我，你连套像样的房子都租不起！”
我没理会她的叫嚣。
我走回卧室，拿出行李箱。
我的东西不多。
几件常穿的衣服，洗漱用品，还有一台笔记本电脑。
十分钟，箱子就装满了。
我拉着行李箱走出来。
徐静愣在原地。
她没想到我的动作这么快，这么利落。
好像我早就等着这一天。
“你要去哪？”
她下意识地问。
“这房子是你的婚前财产，我不住。”
我陈述一个事实。
“那你住哪？”
“酒店。”
两个字，干净利落。
她看着我，眼神复杂。
有愤怒，有不解，还有一丝她自己都没察觉到的慌乱。
“行，周言，你真有骨气。”
她咬着牙说。
“明天九点，谁不去谁是孙子！”
我拉着行李箱，走到门口。
手放在门把上。
“你现在就走？”
她的声音里，竟然带上了一丝不易察觉的挽留。
或许不是挽留。
只是我的错觉。
我没有回头。
“再见。”
我打开门，走了出去。
门在我身后重重关上。
我听见里面传来东西被砸碎的声音。
我拖着箱子，走进电梯。
电梯的镜面映出我的脸。
没有表情。
三年的婚姻，在这一刻，结束了。
手机震动一下。
是徐静发来的短信。
“周言，你会为你今天的决定，付出代价。”
我删掉短信。
电梯到达一楼。
我走出单元门，夜晚的风吹在脸上。
很凉。
我拿出手机，拨了一个号码。
“喂，小李。”
“准备一下，A计划，明天启动。”
