临时仓库藏在城市边缘的老厂区里，红砖墙被岁月啃出斑驳的豁口，铁皮顶棚被风掀得“哗啦”作响，像老人在咳嗽。苏暖把车停在锈迹斑斑的铁门外时，最后一辆送货卡车刚扬起尘土离开，轮胎印在结了薄冰的地面上，歪歪扭扭地伸向远处。
仓库管理员老张蹲在门墩上，军大衣洗得发灰，领口磨出毛边。他指间夹着根自卷烟，火星在阴沉沉的天光里明灭，看见苏暖下车，他咧开缺了颗牙的嘴笑起来，起身时膝盖“咔哒”响了一声。
“苏姑娘，东西都齐了。”他往仓库里努努嘴，“那发电机跟个铁疙瘩似的，我让俩小伙子给你挪最里头了。”
苏暖递过一包红塔山，是路上特意买的。老张推辞着接过去，揣进大衣内袋，手在外面按了按，像藏了个宝贝。
那是前世第三个冬天，避难所的供暖早就停了，她缩在墙角，冻疮烂到流脓，连哭的力气都没有。林薇薇和陈浩裹着抢来的羽绒服，在不远处分食最后一块巧克力，碎屑掉在地上，都懒得弯腰去捡。就是那时候，老张从怀里掏出半块冻硬的面包，油纸被体温焐出褶皱，他塞给她时，手冻得像老树皮：“姑娘，嚼慢点，就着雪咽。”他自己的嘴唇裂着血口子，军大衣后颈磨出个洞，露出里面打了补丁的旧毛衣，“我儿子以前总嫌这面包太干……”后来她才知道，那天他把自己的口粮分了一半给她。
“张叔，这天看着要下暴雪。”苏暖望着铅灰色的天，云层低得像要压到房顶上，空气里浮着细小的冰晶，落在睫毛上刺刺的，“明天要是没事，您就别出门了。”
老张磕了磕烟灰：“气象台说就小到中雪。”
“听我的。”苏暖的声音轻却坚定，“多接几桶自来水，把厚衣服都穿上，锁好门待一天。”她没法说更多，只能把那句“之后世界会冻成冰窖”咽回肚里，指尖因为用力而微微发颤。
老张看着她，眼里转着疑惑。这姑娘这几天拉的货邪门得很——成箱的罐头、柴油桶、还有那台能供半个小区用电的发电机，哪样都不像普通人家用的。可她眼神亮得很，没有半分疯癫气，递烟时的手也稳，不像搞坏事的。
“成。”他最后点了头，把烟头摁在鞋底，“我听姑娘的。反正我这把老骨头，也没啥急事。”
苏暖心里松了些。前世那份裹着体温的面包，她没机会还，如今这点预警，算是聊胜于无的偿还。
仓库里弥漫着尘土和机油味，光线从气窗斜斜打进来，在地上投下光柱，无数细小的尘埃在光里翻滚，像被冻住的星子。物资堆得像座小山，桶装水码到半人高，罐头箱棱角分明，柴油桶泛着冷光，最里头那台深绿色发电机蹲在阴影里，活像头没睡醒的钢铁兽。
苏暖反手带上门，门栓“咔嗒”落锁的瞬间，她指尖抚过最近的桶装水。心念一动，五十桶五加仑的水凭空消失，在空间里排得整整齐齐。
她沿着过道走，手指掠过成袋的米面、捆扎的工具、垒起的燃料桶。物资像被无形的手收走，仓库里的“小山”一座座矮下去，空间里却渐渐堆起秩序——食物区、水区、燃料区、工具区……泾渭分明。
【空间利用率超90%，触发成长条件。】
【孕育之巢升级：容积50立方米。】
【新增功能：温控分区（-10℃至40℃可调，最多三分区）。】
苏暖立刻在意识里划分：2立方米4℃区存药品和雪地土豆种；40立方米25℃区放主要物资；剩下8立方米留作机动。刚规划完，就感觉空间里的气流微微一动，像有扇无形的门把不同温度隔开了。
收完最后一箱压缩饼干，仓库彻底空了，只剩些废弃纸箱在地上打旋。她站在中央，听见自己的呼吸在空旷里荡出回音，心里有种奇异的踏实——像前世老张把面包塞给她时，那点微弱却实在的暖意。
走出仓库时，老厂区静得能听见冰碴从房檐坠落的声音。老张早就走了，铁门上的锁晃悠着，映出铅灰色的天。苏暖抬头看，云层压得更低了，空气冷得像块冰，吸进肺里都带着刺痛。
她坐进车里，没立刻发动。指尖敲着方向盘，在心里过最后一遍：安全屋的插销拧紧了，空间里的结晶够宝宝撑一阵，老张那边也提了醒……没什么疏漏了。
引擎启动的声音在寂静里格外清晰。车子缓缓驶离，后视镜里的老厂区越来越小，像被时光遗忘的孤岛。
倒计时：14小时。
风卷着细碎的雪粒打在车窗上，很快融成水痕。苏暖望着前方被暮色染暗的路，忽然想起老张那句“我儿子以前也爱吃这个”。
或许，这一世，总有人能活下去。
她踩下油门，车子朝着家的方向驶去。刚拐过路口，系统突然发出急促的提示音：
【警告！检测到高强度能量波动！】
【源头：市中心方向，疑似太阳风暴前兆！】
苏暖猛地抬头，看见天边裂开一道刺目的白光，像有把巨斧劈开了铅灰色的云层。
