1
毕业第三年，我妈迷上了【死了么】App，还把我们几个都设成紧急联系人。
今天我出差在外，收到了她连续三天未签到的‘病危’通知。
我打给我哥，求他回家看看。
电话那头，他慢悠悠地给我算了一笔账。
“我开的是新能源车，按里程算钱不划算。这样吧，启动费一百，人工费三百，误工费误餐费再加一百。一口价，五百。”
我哭着转了钱。
半小时后，他发来一张我妈安详躺在床上的照片，配了句。
“人没事，睡着了。”
可等我连夜飞回家，推开门的却是殡仪馆的工作人员。
后来我才知道，我哥早就收到了【死了么】告警通知。
......
手机“嗡”地一声震动，屏幕上弹出的红色警告框。
【死了么】App提醒您：用户‘平安是福’已连续72小时未自动签到，系统已判定为高危状态。
我的心脏被狠狠揪了一下。
这个App是我妈去年赶时髦下载的。
她说，万一哪天自己在家出了事，我和我哥能第一时间知道。
我远在千里之外的城市，心悬到了嗓子眼。
我立刻拨通我哥林浩的电话。
听筒里传来一阵嘈杂的麻将声。
“喂？”
他不耐烦地开口。
“哥！你快回家看看！妈的App发警报了，她三天没签到了！”
我的声音控制不住地发抖。
电话那头沉默了几秒，紧接着是“哗啦”一声，他在洗牌。
“大惊小怪什么，八成又是手机没电了。”
他的语气轻飘飘的。
“你回家看看！你家离得最近，开车就十分钟！”
我带着哭腔哀求他。
“碰！”
他好像胡牌了，语气里透着一股得意。
“十分钟？林晚，十分钟都够我赢1000块钱了。”
我捏紧手机，愈发急切。
“我求你了哥！”
“行吧。”
他终于松了口，但话锋一转。
“我开的是新能源，不跟你算油费了，但也不能让我白跑一趟吧？”
我愣住了。
“我这刚开局，现在走人，今天的局就散了，我的损失怎么算？误工费、误餐费，还有我的精神损失费......”
他慢悠悠地，像个菜市场小贩一样跟我算账。
“这样吧，看在是咱妈的份上，给你打个折。启动费一百，人工费三百，误工费误餐费一百。一口价，五百。”
五百......
去看一眼我们的亲生母亲，他要收我五百块钱。
电话里，麻将的碰撞声还在继续。
“哥......那是我们的妈！”
我喉咙发紧。
“亲兄妹明算账嘛。”
他不以为意。
“你快点啊，我还等着回去继续打呢。晚了，我可就走了。”
我攥着手机，手抖得不成样子。
窗外的霓虹灯还在闪烁，泪水不断滴落。
“好，我给你......”
“滴”的一声，屏幕显示转账成功。
我靠着墙壁滑坐下来，听着电话那头他心满意足地“嗯”了一声。
我的心暂时放下了一点，但还是很担心。
我抱着膝盖，死死盯着手机屏幕，等待着，每一秒都是煎熬。
半小时后，手机亮了。
是林浩发来的一张照片。
