长宁路127号院墙前聚集了二三十人。
大多是附近的老住户，穿着洗得发白的汗衫或碎花衬衫，三三两两地站着，对着墙上那个鲜红的“拆”字指指点点。有人叹气，有人低声咒骂，也有人脸上带着事不关己的淡漠。
林霁和沈星河把自行车停在路边，挤进人群。
墙是上世纪七十年代建的，灰砖已经风化，表面坑坑洼洼。那个“拆”字刷得很大，几乎占满了一整面墙，红油漆顺着砖缝往下淌，像一道凝固的血痕。
“昨天还没呢。”沈星河凑到林霁耳边，声音压得很低，“我昨晚路过的时候还什么都没有。今天一早，就成这样了。”
林霁没有说话。他的目光越过那个刺眼的“拆”字，落在墙后的院落里。
从大门半敞开的缝隙，能看到里面的景象：一栋三层高的红砖楼，窗户大多破损，玻璃碎了大半。楼前空地上长满了杂草，有半人高，在晨风中轻轻摇曳。角落里堆着生锈的机器零件，还有几辆早已报废的自行车骨架。
但林霁看到的，不仅仅是这些。
在他的记忆里——那个四十二岁建筑师的记忆里——这栋楼的结构、朝向、采光条件，正自动在脑海中构建成三维模型。朝南的主立面有充足的日照，内部空间可以打通成挑高loft；西侧有棵老槐树，树荫可以用来设计户外休闲区；东边临街，适合开咖啡厅或概念店……
“想什么呢？”沈星河用手肘碰了碰他。
林霁回过神：“没什么。就是觉得……可惜。”
“可惜？”旁边一个提着菜篮子的老太太听到了，转过头来，“小伙子，你知道这地方空了多久吗？十年！整整十年没人管！拆了才好呢，盖新楼，咱们这片也能有点人气。”
“王大妈，您这就不懂了。”另一个中年男人接话，“这种老房子，拆了就没了。听说有搞摄影的专门来拍呢，说是……是什么工业遗产。”
“遗产？遗产能当饭吃？”老太太哼了一声，“你们年轻人就是爱瞎折腾。”
人群开始七嘴八舌地争论起来。
林霁退后半步，目光在人群中扫视。他注意到几个人站在稍远的位置，穿着衬衫西裤，和周围的环境格格不入。其中一人手里拿着文件夹，正在记录什么。另一人拿着相机，对着院墙和建筑拍照。
“那些人是谁？”他问沈星河。
沈星河顺着他的视线看过去，摇摇头：“不知道。昨天就来了，说是市里的什么部门……规划局？记不清了。”
规划局。
林霁心里一动。笔记本上提到的那则公示，就是市规划局发布的。这些人出现在这里，说明规划调整的事已经开始推进了。
他需要了解更多信息。
“走。”林霁拉了沈星河一把，“去问问。”
“啊？问什么？”
林霁没回答，径直朝那几个人走去。沈星河愣了一秒，赶紧跟上。
走近了，能听见他们的对话片段。
“……评估报告下周能出来吗？”
“地质勘探那边还需要三天，但初步结论已经定了，地基没问题，可以保留主体结构改建……”
“保留？”拿相机的人皱眉，“王主任的意思不是全拆重建吗？”
“改主意了。说是最近有专家提出，老建筑改造更符合新规划的理念……”
林霁在距离他们两三米的地方停下，假装看墙上的拆迁公告。沈星河站在他旁边，一脸茫然。
那几个人注意到了他们，停止了交谈。
“同学，有什么事吗？”拿文件夹的中年男人看向林霁，语气还算温和。
林霁深吸一口气，转过身，脸上露出高中生特有的、略带拘谨的笑容：“叔叔，我们是在这边长大的。听说这院子要拆了，想问问……以后会建什么？”
中年男人打量了他一下，大概是觉得两个高中生没什么威胁，语气放松了些：“还没定呢。不过应该是社区公共设施，公园或者活动中心之类的。”
“那这些老房子都要拆掉吗？”
“大概率是。这些楼太老了，不安全。”
林霁点点头，没再追问。他知道再问下去会引起怀疑。
但他得到了两个关键信息：一是规划方向确实倾向于改建而非全拆，二是这个决定似乎是最近才改变的——而且是因为“有专家提出”。
什么样的专家，能在这个时间点，影响一块地皮的规划方向？
“谢谢叔叔。”林霁礼貌地道谢，拉着沈星河转身离开。
走了十几米，沈星河才小声问：“你问这个干嘛？”
“好奇。”林霁简短地回答。
“你最近……”沈星河顿了顿，盯着他的侧脸，“有点奇怪。”
林霁心头一跳，但脸上表情不变：“哪里奇怪？”
“说不上来。”沈星河挠挠头，“就是……感觉不一样了。以前你对这些事从来不关心的。昨天还突然问我记不记得小时候在印刷厂大院玩的事——那都多少年前了。”
林霁沉默了几秒。
他们在路口停下，等红灯。早晨的车流还不算密集，偶尔有几辆公交车慢吞吞地驶过。
“沈星河，”林霁忽然开口，“如果我说，我不是以前那个林霁了，你信吗？”
沈星河愣了一下，然后笑出声：“你电视剧看多了吧？不是林霁还能是谁？难不成被外星人附体了？”
他的笑声很自然，没有试探，没有怀疑，就是纯粹觉得朋友在开玩笑。
林霁看着少年明亮的眼睛，忽然意识到：沈星河可能知道“林霁”有些异常，但绝不会想到意识迁移这种超现实的事。在十七岁的世界观里，最离奇的想象也不过是外星人或妖怪附身。
红灯变绿。
“走吧，要迟到了。”林霁跨上自行车。
云港市第一中学离长宁路不远，骑车大约十五分钟。校门是老式的铁艺门，上面挂着白底黑字的校牌。门口已经没什么学生了，早自习的铃声刚刚响过。
两人把车停进车棚，一路小跑着冲向教学楼。
高二（三）班在二楼东侧。林霁推开后门时，班主任已经站在讲台上，正在点名。
“报告。”他低声说。
班主任——一个四十多岁、戴金边眼镜的女老师——看了他一眼，点点头：“进来吧。下次早点。”
林霁走到自己的座位，靠窗倒数第二排。同桌已经坐好了，是个戴眼镜的瘦高男生，正在埋头抄作业。
“物理卷子借我抄抄。”同桌头也不抬地小声说。
林霁从书包里翻出作业本——感谢那个一丝不苟的“原主”，所有作业都分门别类放得整整齐齐。他找出物理卷子递过去。
早自习是英语。教室里响起稀稀拉拉的朗读声，大多是应付差事。林霁翻开英语课本，目光却落在窗外。
从这个角度，能看到操场的一角，红色的塑胶跑道，绿色的足球场。几个体育生在晨练，奔跑的身影在晨光中拉出长长的影子。
一切都很正常。
正常得让人恍惚。
林霁低下头，从书包里拿出那个黑色的硬壳笔记本。他翻到最后一页，再次看那行铅笔小字：
“如果实验成功，请找到‘镜子’的另一面。”
什么意思？
“镜子”指的是什么？是字面意义上的镜子，还是某种隐喻？另一面又是什么？
他回想起早上的经历。当他在镜子里看到那张陌生的脸时，那种割裂感——明明意识是四十二岁的建筑师，看到的却是十七岁的少年。
也许“镜子”指的就是这种自我认知的错位。
那么“另一面”，会不会是……
“林霁。”
一个声音打断了他的思绪。
林霁抬起头，看见英语老师站在讲台前，正看着他：“请你翻译一下第三段。”
教室里安静下来。所有人都转过头看他。
林霁站起身，看向课本。那是一篇关于互联网发展的短文，2005年的教材，内容还停留在“信息高速公路”的阶段。他用清晰的英语朗读了一遍，然后开始翻译：
“随着宽带技术的普及，网络接入速度正在迅速提升。这不仅是技术的进步，更意味着人们获取信息的方式将发生根本性改变。未来十年，互联网将深度融入日常生活，从娱乐到教育，从商务到社交……”
他翻译得很流畅，甚至加入了一些自己的理解——来自那个建筑师记忆中的理解。
英语老师有些惊讶，推了推眼镜：“很好。不过教材上好像没有最后那句？”
“是我自己的理解。”林霁说。
教室里响起低低的议论声。同桌偷偷竖了个大拇指。
坐下后，林霁能感觉到有几道目光落在他身上。有好奇，有惊讶，也有……审视。
他忽然意识到：十七岁的林霁，是个性格内向、成绩中上的普通学生。而刚才的表现，显然超出了这个设定。
这是个问题。
他需要更小心地扮演这个角色，至少在弄清楚状况之前。
下课铃响了。教室里瞬间热闹起来。同桌凑过来：“行啊林霁，深藏不露啊。昨晚熬夜背课文了？”
“没有。”林霁合上笔记本，“随便说的。”
“随便说能说成那样？”同桌不信，“你是不是报了校外英语班？哪个机构的？贵不贵？”
林霁没回答，起身走出教室。
走廊里挤满了学生。有人在打闹，有人在讨论昨晚的电视剧，有人抱着作业本匆匆跑过。墙上的公告栏贴着各种通知：物理竞赛报名、春季运动会安排、学雷锋活动倡议……
一切都是2005年高中该有的样子。
林霁走到走廊尽头的开水间，接了一杯水。窗户开着，能看到楼下的自行车棚，还有更远处街道的车流。
“林霁。”
他转过身。沈星河靠在门框上，手里拿着一罐可乐。
“有事？”
沈星河走过来，把可乐递给他：“请你。”
林霁接过，但没有喝。
“你早上说的话，”沈星河看着他，眼神里有种难得的认真，“不是开玩笑吧？”
“哪句话？”
“你说你不是以前那个林霁了。”沈星河顿了顿，“其实……我早就觉得你有点不对劲。从上个月开始。你有时候会突然发呆，说一些莫名其妙的话。昨天你还问我记不记得2008年的事——2008年还没到呢。”
林霁的手指微微收紧。可乐罐发出轻微的咯吱声。
“然后今天早上，”沈星河继续说，“你看长宁路那个院子的眼神……不像在看一个要拆的老房子。像是在看……我不知道，像是在看什么很重要的东西。”
开水间里很安静。远处教室的喧闹声像隔了一层玻璃，模糊不清。
“你相信人会有前世的记忆吗？”林霁忽然问。
沈星河愣住了。几秒后，他笑了：“不是吧，这么玄乎？”
“如果我说，我的脑子里有另一个人四十多年的人生记忆，你信吗？”
沈星河的笑容慢慢消失了。他盯着林霁的眼睛，像是在判断这是不是又一个玩笑。
“那个人，”林霁继续说，“是个建筑师。他设计了很多人每天经过的建筑，他记得未来二十年会发生的事。他‘死’在昨天晚上，然后今天早上，我醒来了。”
沉默。
开水间的水龙头没有关紧，一滴，一滴，水滴落在水池里，发出规律的轻响。
“你是说……”沈星河的声音很轻，“你现在身体里，有两个人的记忆？”
“可以这么理解。”
“那原来的林霁呢？他去哪了？”
“我不知道。”林霁实话实说，“也许还在这个身体的某个角落。也许……和我融合了。”
沈星河沉默了很长时间。他转过身，看向窗外。晨光落在他的侧脸上，勾勒出少年人略显稚嫩的轮廓。
“太扯了。”他最后说，但语气里没有不信，只有困惑，“但如果是别人说这种话，我肯定觉得他疯了。可是你……”
他转过头，重新看向林霁：“你从不说谎。至少以前不会。”
“我现在也没有说谎。”
“那你证明一下。”沈星河说，“证明你脑子里真的有未来的记忆。”
林霁想了想。
“明年——2006年，德国世界杯的冠军是意大利。”
“这谁都能蒙。”
“2008年8月8日，北京奥运会开幕。但在这之前，5月12日，西南地区会发生一场大地震，很严重。”
沈星河的表情变了。
“2009年，会爆发全球性的流感疫情。2011年，日本会有大地震和海啸。2016年，人工智能程序会第一次在围棋上击败人类顶尖选手……”
“够了。”沈星河打断他，脸色有些发白，“别说了。”
开水间里再次陷入沉默。
走廊里传来上课预备铃。学生们开始陆续回教室。
“我相信你。”沈星河忽然说，声音很轻，“或者说，我愿意相信你。因为如果你说的是真的……”
他顿了顿：“那原来的林霁，是不是早就知道了？”
林霁心头一震。
这个问题，他早上也想过。那个笔记本，那些详细的指引，那个关于“镜子另一面”的谜题——一切都说明，十七岁的林霁不仅预见到了这场意识迁移，还为此做了准备。
可一个高中生，为什么会预见到这种事？
“我不知道。”林霁说，“但我会弄清楚。”
上课铃正式响了。
“走吧。”沈星河拍拍他的肩，“这节课是老班的物理，不能迟到。”
两人走回教室。在门口，沈星河忽然停下脚步。
“不管你是谁，”他看着林霁，眼神复杂，“你现在用的是林霁的身体。所以……别搞砸了。”
林霁点点头：“我不会。”
物理课上，老师讲解着牛顿第二定律。林霁的思绪却飘得很远。
他想起笔记本上的那句话：“如果实验成功，请找到‘镜子’的另一面。”
也想起早上在长宁路127号，那几个规划局人员的对话——“有专家提出，老建筑改造更符合新规划的理念”。
还有沈星河的问题：原来的林霁是不是早就知道了？
这些碎片在脑海里旋转，逐渐拼凑出一个模糊的轮廓。
也许，这不是一场意外。
也许，这是一场早已设计好的“实验”。
而“镜子”的另一面，很可能就是……
林霁低下头，在物理课本的空白处，用铅笔写下两个字：
“原主？”
笔尖停顿了一下，又在旁边画了一个问号。
如果他不是取代了原来的林霁，而是与原来的林霁共存，那么“镜子的另一面”，会不会就是那个十七岁少年的意识，依然存在于这个身体的某个角落？
而那个关于长宁路127号的信息，那个精准的规划调整时间点——会不会是原主林霁，在用这种方式，向他传递什么？
窗外，四月的阳光正好。
梧桐树的新叶在风中翻飞，像无数细碎的镜面，反射着这个春天所有的光与秘密。
林霁抬起头，看向黑板上的物理公式。
F=ma。
力等于质量乘以加速度。
那么，如果一个人的意识是质量，时代的浪潮是力，他能产生的加速度，又会将这条人生轨迹，推往何方？
他不知道答案。
但他知道，从今天起，他必须在扮演好“林霁”这个身份的同时，开始寻找那个藏在镜子另一面的真相。
而第一步，就是等待4月15日的到来。
等待那则公示，等待那个改变的开始。
讲台上，物理老师还在讲解例题。
教室里，学生们或认真听讲，或昏昏欲睡。
一切如常。
只有林霁知道，在这个看似普通的2005年春日上午，有些东西已经悄然改变。
像一面镜子，出现了第一道裂痕。
而光，正从裂缝中透进来。
