正午的日头毒得能扒层皮，林招娣从镇郊那片稀拉拉的野草丛里爬出来时，嘴唇裂得全是血口子，一抿就疼得钻心。脚踝肿得跟发面馒头似的，亮堂堂的，每挪一步都像踩在烧红的铁钉上，钻心的疼顺着腿杆子往上蹿。可她哪儿敢停啊——老周那辆破自行车拐进巷子的模样还在眼前晃悠，信没送出去，这条活路算是断了。
得找个地方捱到天黑，不然非被林德发那伙人逮着不可。
她脑子里灵光一闪，想起村西头有个废弃的打谷场，去年秋收完就荒着，堆着三个两人多高的草垛。那地方好，离村子不算远，真有人搜查，能听见动静；离山也近，真要跑，钻林子也方便。
打谷场静得吓人，连虫鸣都没有。石碾子歪在一边，爬满了枯藤，跟个佝偻的老头似的。三个草垛像三座土黄色的山，闷不吭声地杵在那儿，烈日底下散着干草特有的、带着点霉味的甜气。招娣没敢多想，选了最靠北的那个，扒开底部的秸秆，一点一点往里掏——她得弄个能蜷着的地方躲起来。
草垛里头比想象中宽敞些，她费劲挖出个勉强能缩着身子的小洞，又把外层的秸秆仔细掩好，只留几缕缝隙透光。黑暗裹上来的那一刻，她才敢大口喘气，尽管空气里全是呛人的草屑，可至少，暂时是安全的。
怀表在掌心硌着，冰凉的黄铜壳子沾了汗，滑溜溜的。她没打开，就那么死死攥着，好像攥着这玩意儿，就能攥住点活下去的指望似的。
忽然想起那本笔记。
她从贴身的衣袋里摸出来，薄薄一册，纸页都软塌塌的，快烂了。借着缝隙漏进来的几缕光，她眯着眼瞅上面那些歪歪扭扭的符号——有的像字，又不太像；有的是数字，排得乱七八糟；还有些就是随手画的道道。娘留这东西，到底是啥意思？
她闭上眼，指尖在身下的泥地上胡乱划拉。
“军车所至需见____为凭”。
最后那个空，娘画了个怪符号：一个圆圈，里头点了三个点，活像倒过来的三角。招娣盯着那符号瞅了半天，脑子空空如也，啥也想不出来。她试着把前面那些零碎的符号凑一块儿——一个像半个“山”字的玩意儿，一个歪歪扭扭的“7”，还有两个交叉的短线。
这到底是啥啊？
正琢磨着，远处忽然传来几声狗叫，接着就是人声，隐隐约约的，听不真切。招娣浑身一僵，立马把笔记塞回怀里，连大气都不敢喘。还好，声音渐渐远了，估计是过路的村民。她松了半口气，可再也不敢闭眼了，支棱着耳朵听着外面的动静，生怕漏了一点声响。
时间过得真慢，跟熬油似的。草垛里闷热得像蒸笼，汗水把粗布衣裳浸得透透的，黏糊糊地贴在身上，难受得要命。脚踝的疼一阵一阵往上蹿，她咬着嘴唇，把怀表按在额头上——冰凉的触感能稍微分散点注意力，没那么疼了。
她又开始默诵那些符号，一遍又一遍，嘴唇无声地动着，手指在泥地上反复划写。圆圈，三点。圆圈，三点。这到底是啥凭证？是接头的信物？还是某个地方的名字？
脑子里乱哄哄的，饿、渴、疼，还有那挥之不去的恐慌，像一张湿透的牛皮纸，死死糊在口鼻上，喘不过气。可她不敢停，背诵成了本能，成了唯一能抓住的浮木。
太阳往西斜的时候，脚步声来了。
不是路过的那种，是直冲着打谷场来的，“噗嗒噗嗒”踩在干硬的土地上，还混着粗哑的谈笑。招娣瞬间僵住，连呼吸都忘了，心脏“咚咚”狂跳，差点从嗓子眼里蹦出来。
“那死丫头能跑哪儿去？镇上都翻遍了！”
是林德发的声音！粗嘎难听，像破锣似的。招娣的血一下子凉了，从头凉到脚。
“要我说，早烧成灰沤肥了，省心得很！”另一个声音，流里流气的，听着就叫人恶心，“发哥，这大热天的，犯得着为个小贱人跑断腿？”
“你懂个屁！”林德发啐了一口，声音里满是贪婪，“活要见人，死要见尸！她身上那点东西，可值钱着呢！”
脚步声在草垛周围停住了。招娣蜷成一团，指甲深深掐进掌心，疼得发麻，可她啥也顾不上了。怀表硌在胸口，压得生疼。
“这三个草垛，”林德发慢悠悠地说，语气阴恻恻的，“挨个儿查！”
秸秆被拨动的声音传来，“沙沙沙”，听得人头皮发麻。招娣能听见他们就在外面，说不定就隔着一层草墙。她一点点往后缩，后背重重抵住了草垛深处潮湿的泥壁——没路了！
“发哥，这要是躲里头，一把火不就出来了？”那个流里流气的声音又响了，带着坏笑，“浇点煤油，神仙也得现形！”
沉默了片刻，接着就是林德发那破风箱似的笑声：“还是你小子机灵！去，把车上的煤油拎来！”
招娣的脑子“嗡”的一声，一片空白。
煤油！
她几乎立刻就闻到了那股刺鼻的味道——过年点灯时闻过，林德发家的煤油灯总冒黑烟，熏得人眼睛疼。现在他们要拿那东西浇在草垛上，浇在她头顶上！
跑，必须跑！
可外面全是人，怎么跑？她听见煤油桶搁在地上的闷响，“咚”的一声，接着就是液体倾倒的“哗啦啦”声，他们绕着草垛泼洒，一圈又一圈。草屑吸饱了煤油，“滋滋”地响，像是无数张嘴在无声地叫嚣，听得人心里发毛。浓烈的煤油味从缝隙里钻进来，呛得她喉咙发痒，想咳嗽，却只能死死用手捂住嘴，憋得眼泪都快出来了。
“小贱人躲这儿倒会挑地方，”林德发的声音近在咫尺，仿佛就在耳边，“浇一圈，别漏了！”
完了。
招娣闭上眼睛。那一瞬间，脑子里闪过的不是害怕，而是一种奇怪的冷静——就像前世最后那一刻，冰冷的河水漫过头顶时的那种冷。但这次不一样，怀表还在手里，笔记还在怀里，信……信还没送出去。
不能死在这儿！
她开始往下蠕动，像条虫子似的。草垛底部靠近地面，秸秆更密实，也更潮湿。煤油主要泼在上半部分，下面说不定还没浸透。浓烟会往上走，贴着地或许能多喘两口气——潮湿秸秆烧得慢，缺口能撑住一口气，这是她仅有的、不知道从哪儿冒出来的念头。
指尖碰到泥地，冰凉冰凉的，稍微缓解了一点燥热。她用胳膊肘和膝盖使劲，朝着草垛背对村子的那一侧蹭——那边挨着个斜坡，长满了杂草灌木，滚下去也许能活。
“点了？”
“点！”
火柴划燃的细微声响传来，“咔嚓”一声，在寂静的打谷场里格外清晰。
招娣猛地睁大眼睛，用尽全身力气，朝着草垛侧壁狠狠一踹——
“轰！”
不是火苗慢慢窜起，是爆炸般的一声闷响！煤油遇火，整个草垛上半截瞬间变成了巨大的火球，热浪像一堵墙似的拍过来，烫得人皮肤发疼。招娣只觉得后背一阵火烧火燎的疼，头发焦糊的气味直冲鼻腔，呛得她差点窒息，可她没停，就着那一踹的反冲力，整个人从草垛底部破开的缺口滚了出去。
天旋地转！
斜坡比想象中陡多了，碎石、土块、带刺的灌木枝条，全往身上脸上招呼，疼得她龇牙咧嘴，却不敢松手。她死死抱着怀表，胳膊护住头，身体蜷成团，任由重力拖着她往下滚。耳边是呼呼的风声、草叶刮擦的“沙沙”声，还有自己心脏撞在肋骨上的“咚咚”闷响，震得耳膜发疼。
“砰！”
额头重重撞上了什么东西，硬邦邦、尖溜溜的。剧痛炸开的瞬间，温热的液体糊住了左眼，视线一下子模糊了。她没松手，还在往下滚，直到后背重重撞在一丛灌木上，才终于停住。
世界安静了几秒，静得能听见自己的心跳声。
然后，疼痛才像潮水似的涌上来，从头到脚，每一处都在叫嚣。招娣躺在灌木丛的阴影里，大口大口地喘气，每吸一口都带着血腥味和草灰的焦苦，呛得她直咳嗽。左眼被血糊住了，她用袖子去擦，袖口立刻染红了一片。
她抬头往上看。
草垛还在燃烧，巨大的橙红色火焰舔舐着天空，黑烟滚滚上升，像一根丑陋的黑柱子，遮天蔽日。火光照亮了打谷场，也照亮了坡顶那几个晃动的人影——是林德发，还有那两个地痞，他们正指着火堆说着什么，脸上映着跳跃的火光，像是在笑，那笑声隔着风飘下来，刺耳得很。
招娣赶紧缩回灌木深处，屏住呼吸。
火势这么大，他们大概觉得里头的人不可能活下来了。果然，站了一会儿，那几个人影就转身，晃晃悠悠地朝着村子的方向去了。
她这才敢稍稍放松绷紧的肌肉，可一动，额头的伤口就撕裂般地疼。她伸手去摸，摸到一道弯弯的、凹陷的伤——是月牙形的，正正嵌在眉骨上方。血还在往外渗，混着汗和草灰，黏腻腻地糊在脸上。她抬手摸了摸伤口，指尖沾了血，嘴角却忽然扯出一抹笑，又苦又涩，却带着点劫后余生的倔强。
得处理一下伤口，不然流血都能把人流死。可她啥也没有，连块干净的布都没有。最后没办法，只能扯下一截本就破烂的袖口，草草按在伤口上，用力压着。血慢慢渗透了粗布，晕开一大片暗红色。
就在这时，坡顶又传来了人声。
不是林德发他们，是村民，估计是被大火引来的。男男女女，老老少少，聚在打谷场边缘，指指点点，议论声嗡嗡的，顺着风飘下来。招娣屏住呼吸，从灌木缝隙里往外看。
“好好的草垛怎么烧了？”
“听说林德发在找他那侄女呢，是不是躲里头了？”
“躲里头还能有命？那不完蛋了？”
议论声里，招娣看见了王秀兰的娘，她挤在人群前头，踮着脚往火场瞅，撇着嘴，声音尖得刺耳：“烧死了也好，省心！小小年纪就克父克母，留着也是祸害咱们村！”
人群里有人附和，也有人偷偷叹气，却没一个人敢搭腔反驳。
招娣咬住了嘴唇，咬得死死的，直到尝到嘴里的铁锈味。她左手抬起来，摸到虎口——那里有一小块粗糙的茧，是前世养成的习惯，疼得受不了的时候就掐那里，用更具体的疼盖过别的疼。现在她又开始掐，指甲深深陷进皮肉里，留下深深的月牙印，可她一点也不觉得疼。
不能哭，绝对不能哭。哭了会有声音，会被发现的。
她看着那些村民，一张张模糊的脸在火光映照下明明灭灭。没有担忧，没有怜悯，只有看热闹的兴奋，或是事不关己的漠然。王秀兰的娘还在那儿说，唾沫星子飞溅，手舞足蹈的，仿佛在宣讲什么真理似的。
招娣慢慢低下头，把脸埋进沾满泥土和血污的膝盖里。
等吧，等他们散了再走。
火渐渐小了，草垛烧成了黑乎乎的骨架，还在冒着缕缕青烟。村民们看够了热闹，三三两两地往回走，议论声也渐行渐远。打谷场重归寂静，只剩草灰在夜风里打着旋儿，飘来飘去。
招娣又等了一炷香的时间，确定再也没人来了，才试探着动了动。
全身都疼，像散了架又被强行拼起来似的，每一处接缝都在“咯吱咯吱”地响。她扶着灌木枝，一点点撑起身子，头晕得厉害，眼前发黑，晃了晃，才勉强站稳。
该走了，这里不能待了。
她下意识地摸了摸裤袋——那封没寄出的信还在。掏出来借着月光看，信封已经皱得不成样子，边角被汗水浸得发软，微微卷曲着。上面的字迹模糊了，但还能认出“周明”两个字。
周明。
这个名字像一根细针，轻轻扎在心口上，不深，却足够让人清醒。
招娣把信贴在胸口，停了一会儿。纸张还带着她的体温，那一点点微弱的、属于活人的温度，让她心里稍微安定了些。然后她蹲下来，用指尖在泥地上刨出一个小坑，把信放进去，轻轻盖上土，又拔了几丛草掩在上面。
不是丢弃，是暂存。等她能安全寄信了，再来取。
做完这一切，她撑着膝盖站起来，望向远处。
夜色浓重，山影黑魆魆地压在天边，像一头俯卧的巨兽。悬崖应该在那边，岩壁上或许有洞，或许没有。但无论如何，得往那儿去——村子回不去了，镇子也回不去了，只有山野，还能让她藏身。
她最后看了一眼燃烧殆尽的草垛。
黑烟散尽，只剩一点猩红的余烬在风里明灭，像一只渐渐阖上的眼睛。
转身，她拖着那条使不上力的伤腿，一步一步，朝着山影的方向挪去。怀表握在左手，右手按着额头临时包扎的布条，血从指缝渗出来，滴在走过的路上，很快被干燥的泥土吸收，只留下一点深色的痕迹。
夜风起来了，吹过荒野，穿过灌木，发出“呜呜”的声响，像谁在哭，又像谁在笑。
招娣没回头，一步一步，坚定地朝着山林走去。
