火早烧到屋檐了，噼里啪啦的火星子直往林招娣脸上扑。
她整个人吊在半空，左手死死攥着那根黄铜怀表链，链环嵌进肉里，虎口处早就被勒出一道泛着血丝的印子。右脚踝肿得跟发面馒头似的，之前爬墙时挣开的伤口，被热浪一烘，疼得她牙根直打颤。低头瞅了眼，裤脚不知啥时候沾了火星，正滋滋地烧出黑窟窿，烫得小腿皮肉一阵发麻。怀表就垂在胸口底下，被火光映得通红，一下下硌着她的肋骨，跟颗跳得快要炸开的小心脏似的。
“妈的，这破梁撑不住了！”她咬着牙，从喉咙里挤出一句骂声。
抬头望——那根撑了林家三代的老榆木大梁，正中间烧出个碗口粗的黑窟窿，木头发出来的“嘎吱”声，听得人头皮发麻。木纤维在火里滋滋地裂，碎木屑跟下雪似的往下掉。钉着怀表链的梁头都歪了，整根梁正慢慢往下塌，那架势，分明是要带着她一块儿坠进火海。
链子越来越烫。
先是隔着粗布衣传来灼人的热，没一会儿，链环本身就软了——黄铜哪经得住这大火烧？招娣眼睁睁瞅见链环接缝处冒起细小红光，掌心烫得跟搁在烙铁上似的，疼得她直抽气。链子还在一点点拉长、变细，偶尔传来的“滋啦”声，跟金属在哭似的。
要断了！
这念头刚冒出来，就跟冰水似的浇得她浑身发凉。她低头往脚下看，堂屋门槛早被火海吞了，火苗子蹿起半人高，舔着屋檐疯狂往上爬。唯一能落脚的，就只有窗外那片没烧着的泥地，可那儿离她至少两丈远，中间隔着的，是能把人骨头都烧化的火墙。
跳下去，是死。
不跳，链子一断，还是死。
汗水流进眼睛里，刺得她猛眨了几下，视线瞬间模糊。就在这时候，李叔那阴恻恻的声音突然在耳边响起来：“这是林德发给村支书的定金。”她下意识蜷了蜷手指，指尖还残留着算盘珠子压出的凹痕，那形状，跟怀表盖上的军徽，简直一模一样！
原来如此。
原来叔叔不是要赶她走，不是要把她卖掉，是要她死！要把她烧成一把灰，连带着那个藏着秘密的旧信封，一起从这世上抹得干干净净！
一股火气“腾”地从胸腔里蹿起来，烧得比眼前的大火还旺。她凭什么？她是活生生的人！是母亲拼了命才生下来的女儿！她不是一张能随便揉碎、随便烧掉的废纸！
可……她到底是什么？
这个念头刚冒出来，就被链子又往下沉一寸的响动掐灭了。铁钉在梁头松动的“咯吱”声，听得人心脏都跟着哆嗦。火舌已经舔到她悬空的脚底，布鞋尖冒起白烟，皮肉被灼得生疼，跟针扎似的。
就在这千钧一发的关头——
“铮！”
怀表链突然绷得笔直！
不是她拽的，是链子自己跟被什么东西从里头撑开似的，每一节链环都绷得紧紧的，黄铜表面泛起一层奇异的光。紧接着，“啪”的一声脆响，怀表盖竟然自己弹开了！
是被热气胀开的？还是别的什么？
招娣没时间细想。
表盖弹开的瞬间，里头那张泛黄的黑白照片，在火光里亮得刺眼——那是她娘。
照片上的娘，穿着素色旗袍，头发挽成整齐的髻，正对着镜头笑，嘴角弯着浅浅的弧度。这模样，是招娣从没见过的。她记事起，娘就病得下不了床，脸色蜡黄，眼窝陷得厉害，连说话都费劲。可照片里的娘，眼睛亮得不像话，跟藏着星星似的。
火光给黑白照片镀上一层金边，娘的笑容在火里轻轻晃着，好像下一秒就要从照片里走出来，轻轻拍着她的头说：“招娣，抓紧了！”
这声音不是真的传到耳朵里，是从骨头缝里冒出来的，是刻在血里的本能。
招娣瞳孔猛地一缩，狠狠咬破了下唇，血腥味混着烟尘呛进喉咙，呛得她直想咳嗽，可她硬是憋住了。
抓紧！
她双手死死攥紧链子，受伤的右脚卯足了劲儿，猛地蹬向身后的砖墙！
这一蹬，几乎用尽了她最后一丝力气。墙砖碎渣簌簌往下掉，她借着这股反冲力，整个人跟钟摆似的，猛地荡了出去——
身体腾空的那一刻，时间好像变慢了。
她看见烧塌的窗框从眼前掠过，看见火星子跟逆行的雨点似的往上飘，看见怀表链在火光里拉出一道金灿灿的弧线，表盖里娘的笑脸一闪而过，定格成永恒。
然后，她飞过了火海。
落地时根本来不及调整姿势，左肩狠狠砸在地上，连着滚了两圈才停下。泥土的凉透过单薄的粗布衣渗进来，她趴在地上，大口大口地喘气，每吸一口气，喉咙里都跟塞了团火似的疼。
身后传来一声惊天动地的巨响！
她猛地回头——
整根大梁终于撑不住了，带着半片屋顶轰然倒塌。燃烧的椽子、瓦片、土坯跟瀑布似的砸进火海，溅起数丈高的火星和黑烟。热浪扑面而来，把她额前的碎发都燎卷了。
老宅的堂屋，没了。
她撑着地面，慢慢爬起来。左脚踝落地时扭了一下，钝痛顺着骨头往上钻。低头一看，裤腿蹭破了一大片，膝盖上渗出血珠子。右手掌因为攥链太紧，虎口裂了道口子，掌心留着一圈红痕，深的地方，肉都翻出来了。
但她活着。
怀表还在手里——链子还勾着梁上的铁钉，另一端缠在她手腕上，落地前她本能地绕了两圈。表盖还开着，照片朝上，娘的笑脸对着天。
她颤抖着手合上表盖，“咔”的一声轻响，把娘的笑容藏回冰冷的金属壳里。
然后，她踉跄着退到老宅西侧的荒地，背靠着一段没塌完的院墙断壁，慢慢滑坐下去。断壁挡住了大部分火光，她蜷在阴影里，像只受了伤的小兽，浑身都在发抖。
火还在烧。
东厢房也塌了半边，火势弱了点，可浓烟更浓了，黑沉沉地滚上夜空，把本来就稀疏的星星都遮没了。空气里全是焦糊味，木头味、布料味，还混着一股说不清的怪味——那味道里，带着一丝李叔烟杆特有的腥气。招娣不敢深想，那到底是什么。
远处传来模糊的人声。
是村里人被火光惊动了？还是……
她眯起眼睛，在跳跃的火光边上，看见土路尽头晃过一道手电筒的光柱。那光柱稳稳的，一点不晃，根本不像是看热闹的村民，倒像是有人在有目的地巡视。
光柱顿了顿，转向了老宅的方向。
招娣瞬间屏住了呼吸，把身子往断壁阴影里缩得更紧。怀表被她攥在手心，金属壳被体温焐热，边缘沾着刚才滚地时蹭上的灰。
手电光在废墟上扫了一圈又一圈，最后停在了堂屋倒塌的地方。持灯的人站了很久，久到招娣觉得自己的腿都麻了，那道光才慢慢移开，顺着土路往村口的方向走了。
等那点光彻底消失在夜色里，招娣才缓缓松开攥得发白的拳头。
掌心被怀表壳硌出深深的印子，跟环形红痕叠在一起，像个古怪的图腾。她低头看着这块救了她命的旧怀表，表壳上的军徽在残余的火光里，闪着冷硬的光。
定金。
林德发买她命的定金。
她伸出手指，轻轻擦掉表盖上的灰，金属表面映出她的脸——十岁的年纪，面黄肌瘦，额头擦破了皮，眼睛被烟熏得通红，可那眼底深处，有什么东西在烧，比身后的余烬还要亮。
远处传来第一声鸡鸣。
天快亮了。
她扶着断壁，慢慢站起来。右脚踝肿得更厉害了，每走一步，都疼得她倒抽冷气。可她没停，拖着伤腿，一步一步挪到荒地边缘。那儿堆着秋天晒干的草垛，是村里人留着冬天喂牲口的，高高矮矮堆了一整片。
她蹲在最外头那个草垛边上，伸手扒开一个口子，干草窸窸窣窣往下掉。那口子不大，刚好能容下她瘦小的身子，从外面看，根本看不出半点痕迹。
她钻了进去。
干草带着阳光晒过的味道，有点呛，有点痒，却意外地暖和。她把怀表塞进怀里，贴在心口的位置，然后透过草垛的缝隙往外看——
视野刚好能罩住大半个老宅废墟，还有那条通往废墟的土路。
火快熄了，只剩几处残木还在冒烟，像垂死的野兽在喘气。天边泛起鱼肚白，最冷的风刮过废墟，发出呜呜的声响，跟哭似的。
她蜷在干草里，眼睛一眨不眨地盯着那条土路。
等。
等那个放火的人回来查探。
等那个想要她命的人，走进她布下的阴影里。
掌心的伤口不再流血，结成了一层薄薄的痂。怀表贴在胸口，跟着她的心跳一起轻轻震动，像一颗藏在体外的心脏。
天边，第一缕晨光，撕开了沉沉的夜幕。
她没闭眼，眼底的光，比那道晨光还要亮。攥着怀表的手，骨节泛着白。
